第1章 聖瑪利亞精神病院
“小東，今年過年要回來嗎？”
舅媽的聲音從電話那頭傳了過來，是長輩特有的關心。
“還是不回來了，我工作忙。”
嬴小東靠在全家便利店的櫥窗邊，眼神有些飄忽。
申城的冬天總是有種衣服曬不幹的濕冷，就像是張愛玲筆下弄堂里長滿了青苔的石板路。
腐敗和陳舊。
“這樣啊，”胖胖的舅媽鬆了口氣，輾轉在灶台之間的身子靈活了一些。“你啊在外面工作還是要注意休息，別太累了，勞逸結合。”
掛了電話。
“不回來？”舅舅從報紙后露出了地中海。
“是呢，不回來也好，看到他就喪氣得很。說是工作忙。”
舅媽準備去做飯了。
“工作忙？”表姐的聲音從客廳里傳了出來。“他不是做什麼外賣員嗎，有什麼忙的。我覺得他還是因為姨父的事情……”
“別說了！”坐在沙發上的舅舅突然抬高了自己的聲音：“你姨父他瘋了這麼多年，現在也是解脫！”
2019年的除夕似乎比往年更冷，房間裏的空調似乎都沒有了用處。
一個月前。
嬴小東坐在出租屋裏，他是一個外賣員，高中文憑，20歲。相貌平平的他在這個大城市裏渺小的如同塵埃。
小小的單人間，除了床幾乎沒有多餘的空間。牆上掛滿了希區柯克和庫布里克的海報。
中間的C位也留給了《閃靈》。沒錯，嬴小東是一個恐怖電影的忠實愛好者，他每天都會看一部恐怖片。
特別是愛看那種瘋子有關的電影。
“你好，是嬴小東先生嗎？”
“我是，有什麼事情嗎？”嬴小東趴在床上，穿着襪子的腳丫子晃來晃去，嘴裏還哼着歌兒。
“那個，我們是聖瑪利亞精神病院的，你父親他剛剛去世了。”
嬴小東從床上摔了下去，兩隻眼睛空洞地看着前方。
“你是不是逗我玩呢，醫生。”
“嬴小東先生，我們不可能拿這種事情開玩笑。你是他現在唯一的直系親屬，他這邊還留了點東西。你空了的時候過來拿吧，記得帶上相關的證件。對了，先去我們官方微信上預約一下。”
嬴小東掛斷了電話，他緊緊地貼着牆，兩條腿蜷縮在一起，眼睛死死地盯着牆上房東留下的老式掛鐘。嘀嗒，嘀嗒。
死了，他死了，那個男人死了。
那個瘋了二十年的男人，死了。
童年時候，嬴小東總是在幼兒園裏被人欺負，他們說他沒有娘，老爹還是個瘋子，都叫他小瘋子。
十歲那年，他和朋友放學回家，看到了一個男人流着口水一蹦一跳地跑過來，手上拿着一盒垃圾桶里的飯盒。
“寶寶，寶寶吃！”
“你個老瘋子，給我滾！”他彷彿看到了女同學嫌惡的眼神，那嘔吐的動作。
為什麼，他會有個神經病父親！
嬴小東把他親生父親給推開了，哭着回到了舅舅家裏。
最終，一家人還是覺得嬴小東的父親是個隱患，把他給送進了精神病院。
那個時候嬴小東甚至想，如果他父親死了就好了，他就不會被人嘲笑是小瘋子。
如今的嬴小東早沒了當年的愚蠢。他點了根煙，直到火苗燒到了指尖才回過神來。還是他的一滴眼淚熄滅了火星。
……
掛斷電話的嬴小東埋頭吃着關東煮，對面的同事奇怪地看着他：“你不是買了回程的火車票了？”
“我不回舅舅家，我要去別的地方。”
同事哦了一聲，也不多問。
告別了申城久違的雪，嬴小東坐上火車，回到了蓉城。
“師傅，請問聖瑪利亞精神病院在這附近嗎？”
“啥，瑪利亞？”
“聖瑪利亞精神病院！”
“聖瑪麗？”
“得了師傅，我自己找吧！”
嬴小東這破手機，一到冬天就凍的關機了，以後再買水果機他就是狗！
最後靠着他這張人畜無害（實際上就是老實人）的臉，在幾個上了年紀的中年大媽的幫助下，總算是找到了聖瑪利亞精神病院。
站在這家精神病院的門口，嬴小東不知道為什麼，竟然打了一個冷戰。
莊嚴的歐式大門，從門縫看過去，能夠看到聖母瑪利亞的雕像。頭頂甚至還會有白鴿飛過。
應該是文青喜歡的調調。
這地方太偏僻了，嚴格來說都已經不屬於市區了。雖然周圍環境不錯，可看着這四周望不到頭的樹木，總覺得像是與世隔絕了一般。
“你好，你是來我們醫院的？”
門口的保安打了個哈欠，看起來很少有人主動會來他們這裏。
嬴小東趕緊從自己的兜里掏出了手機，接着把他預約的二維碼給對方看。“我來拿我父親的東西，他之前在這個醫院裏。”
保安打了個電話確認之後，替嬴小東把門給打開了。
“節哀順變。”保安低聲說了一句。
嬴小東回頭看了他一眼，突然問道：“你對我父親有印象嗎？”
保安笑了起來：“這裏的病人不算多，我大部分都認識。你父親卻是裏面最讓人印象深刻的一個。其他人要不喜歡畫畫，要不就發獃。他呢，最喜歡拿着個相機到處拍。
有一次晚上他偷偷跑出來，被我給抓到了。我問他這是做什麼呢，他不回答我，就要拍我背後。我問他為什麼，他告訴我，我背後有個人。你這父親啊，太有意思了。”
嬴小東沒感覺有任何的意思，只覺得自己父親還是和以前一樣，腦子有問題。
“他是這樣的。自從我母親去世之後，就這樣了。”
嬴小東低着頭，走進了精神病院。他沒見過自己母親，聽說是生他的時候難產死了。也難怪他舅舅一家，不待見他和他父親。
聖瑪利亞精神病院曾經是一個教堂，如今被改造成了精神病院，不過大部分的裝飾都保留了下來。他甚至還在走廊上看到了幾十年前的修女的照片。
轉過彎，一個穿着護士衣服的女人走了過來：“你就是嬴小東吧？”
“我是。”嬴小東點了點頭，這個人走路怎麼沒聲音。“我是來……”
“我知道，拿你父親的東西，我帶你過去吧！”護士很是熱情地帶着他走。
他們穿過了一個大廳，在那裏是精神病人放風和休息的地方。他們專註着自己的世界，絲毫沒有在意嬴小東的出現。
“他們都這樣，有自己的小世界。有時候我覺得他們不是瘋了，只是能看到我們看不到的東西。”