第38卷 想念別人，也讓別人想念你

城市之家公寓西門店2000公裡外，北城中學門口。

餘波踏下人力三輪車，站在學校門口，仰頭望着大門牌匾。楷書大字“北城中學”，依然遒勁有力，只是經歷多年風雨，不論牌匾還是字體本身，在餘波看來都多了幾分滄桑，或許還有些許不合時宜。

大門兩側的街道，照例是鱗次櫛比、專做學生生意的飯館。不過從前多是連招牌都沒有的簡陋小館，門口的街面一年四季都是油嘰嘰，餘波還在這裏摔過一跤，惹得幾個男生在樹下掩嘴偷笑。現在，當年的小館子大都裝潢成肯德基式的快餐店樣式，步行街鋪着菱形地磚，還設有盲道。

穿街而過，是一條十米左右寬的小河，餘波記得從前河裏垃圾淤塞，臭氣熏天，餘波每從此經過，都要屏住呼吸。現在河道兩側石頭欄杆整齊、整潔，綠樹成蔭，此時已近黃昏，附近的住戶或負手溜達，或遛狗，逗娃，當年的臭水溝如今卻是散步、鍛煉的好去處……環境到底比過去好了許多。餘波不禁長長嘆口氣，像個老年人，生出幾分感慨。

餘波走進學校，沿着熟悉的花園小路，來到教工宿舍A幢。城市風景都在變新，好像越來越年輕，惟有學校里的這一幢幢大樓，比餘波印象中老舊、小氣了許多。

A幢1樓1號，這是她從前的家。父母同是學校食堂的老職工，從相識到結婚，自然而然。父親離家出走後，餘波又與母親在這裏住了些日子，便同母親一道搬去城北繼父寬敞、豪華的大房子，幾年之後，母親用剪刀刺傷了繼父，威脅說若再行騷擾，便閹了他……之後，她們又回到這所小房子。餘波在北城中學讀完高中，便沒再回來，直到賣房子時才來匆匆看了一眼，簡單收拾了幾樣東西。

秋日黃昏里，那記憶中斑駁的水泥牆面，看起來沉悶而遲鈍，卻有一種經久不退的緩慢而執着的痛感。也許，這就是鄉愁吧。只是，餘波已經沒有家鄉了。餘波感覺格外孤獨。

包裏手機響。餘波看來電顯示，是郝烺。

“您好。”餘波顯出習慣性的工作語調。

“好什麼好——”聽到餘波這麼客套，郝烺竟有些嗔怪了。餘波微微一怔，忽然意識到這是她第一次接聽郝烺電話。

郝烺：“到了？”

餘波：“剛到。”

郝烺：“累嗎？”

2000公里的距離，在自己的家鄉，傾聽這個男人用低沉渾厚的嗓音問自己累嗎，有些新鮮，又很特別，一種溫柔的情緒徐徐進入餘波心裏。這與她乍着膽子對郝烺說“做我男人”是決然不同的感覺。

“還好。我不累。”餘波輕輕說。下意識地，她本想加一句“謝謝關心”，又忽地明白她不會謝他的。她再不會推開他。她要好好的把他的問候和關心都收着。

郝烺：“好。你自己小心。回頭再聯繫。”

餘波握着手機，慢慢往學校外走。站在河堤，瞅着柳枝在河面輕拂，她又偏頭望了一會兒夜空中那彎纖細的月亮。真希望你也在這裏。餘波淺淺笑，想念一個人的感覺原來是這麼好。

北城中學2000公裡外，城市之家西門店。已過下班時間，郝烺從辦公室出來，在公寓大廳兜兜轉轉半天，百無聊賴，連小胖都不見人影。他轉身進咖啡館。咖啡館生意也異常寥落，服務生在玩手機，沙發里蜷着一隻深褐色的貓，正自顧自的打呼嚕。

高明強不在。沒準又約會去了。

郝烺晃了一圈，推門往外走，聽見玻璃門的風鈴響，貓略一抬頭，正好與郝烺的目光撞上。“這老高啥時候當貓奴了。”郝烺嘀咕。

郝烺撥通丁崗的電話。

郝烺：“今晚忙啥呢？一起喝酒……”

對方傳來刻意壓低的聲音，“烺哥，我正在電影院呢，回頭說啊！”

電話掛斷。

郝烺歪着頭想了兩分鐘，今天什麼日子，一個個的都有約會？他咂摸着從側門出，進停車場取車。停車場東側兩間平房，一間房門半開着，房裏透出燈光。那是公寓借給大爺的住處，私人的地方，平時大傢伙都自覺地不去打擾。

郝烺在門上輕拍兩下，門打開，大爺滿臉堆笑。“喲，難得。進來進來——”

桌上擺着飯菜和酒。郝烺見了，微窘：“大爺，打擾您吃飯了……”

大爺笑呵呵：“這不正好，咱爺倆喝一杯。”

大爺將一副碗筷放到郝烺跟前，郝烺便不再客氣。

大爺將郝烺的酒杯斟滿，遞給他時，抬眼望向他，“怎麼，小余剛走，就不習慣了？”

郝烺怔怔，驚訝大爺竟會如此看他。“瞧大爺說的，我就是好久沒和大爺您聊天，過來討杯酒喝。”

大爺眯眯笑，也不深究。不過他的話倒讓郝烺慢慢明白過來，自己在公寓晃悠半天，渾身都不得勁，一種從未有過的空落和無聊，不過是因為這公寓大樓里沒有餘波。坐在大爺這裏，心下略微踏實，不過因為大爺熟悉“你那姑娘”，他的姑娘，也讓他的這份想念來得分外真切。

想念？郝烺飲完杯中酒，瞅着手中的酒杯出神，這對從小衣食無憂、要什麼便可立即得到，不管是物質還是女人的郝家少爺而言，實在是一種奇怪的感覺。

郝烺向大爺舉杯：“大爺，講講您吧——”郝烺笑，引用了時下流行的話，“您一定是一位有故事的大爺。”

大爺大笑：“好好活着，就是一個好故事……”

不遠處的馬路傳來數量摩托車轟隆隆駛過的巨大噪音。郝烺看一眼手腕的表，心想，這才幾點，這些傢伙就蠢蠢欲動了。從前他帶着施亮兒和他們那一夥哥們經常在深夜玩飆車，現在想想，真像是前世的事。施亮兒說得對，那次事故，姜正平之死，真真切切的改變了他。

但到底是什麼地方觸動了他呢？第一，若嚴格追究，錯並不在郝烺一方；第二，公司完全有能力滴水不漏的處理此事，事實上也這麼做了，外界並無任何不良反響；第三，姜正平無親無故，他像一隻野草一樣活着，也像野草一樣死去，並無人關心。

觸動郝烺的，正是第三點。

幾杯酒下肚，大爺紅光滿面，他打開收音機，跟着廣播裏的秦腔，哼哼啊啊唱將起來，從喉嚨里從身體裏爆發出高昂、強烈的吼音，也像是卑微卻激越的抗爭：人不應該像野草一樣活着。想念一個人不是壞事。想念別人，也讓別人想念你。

乘着酒意，郝烺撥通餘波的電話。

郝烺：“你那邊怎樣？”他的語音里有笑意，渾厚嗓音因為酒興、因為刻意壓低而略帶沙啞，聽起來有一種顆粒感，有一種霸道的性感，像他的懷抱。

餘波：“我很好。”

郝烺：“跟我說說你那邊。”

餘波：“我住在半山腰的一棟小樓里。這裏從前是我高中老師的畫室，現在改成了民宿。北城中學大門往北200米，左拐，走過一條青石板的巷子，半山腰第一幢三層小樓，樓前有一個小院落，有花壇，有一小片翠竹……”

餘波語調平靜，柔和。柔和中帶有一種靦腆和稚氣，就像她的體形，永遠透着顫抖的少女的氣息，故作成熟時反而少女氣息更濃。

郝烺：“……好，我記住了。”

餘波：“好。”

郝烺：“早點休息，關好門窗。”

餘波：“好。”

兩人靜默了一會兒，都不說話，隔着手機，傳來對方微弱的呼吸聲。

郝烺：“你先掛。”

餘波：“好。”

南街街口，施亮兒斜靠在摩托車。她已經看了兩次表。幾個路過的年輕人圍着摩托車看了又看，又朝她吹口哨，走出去一段距離，還回頭看她，不用猜，腳指頭也知道他們嘴裏飆出的不堪入耳的下流話。施亮兒抱着胳膊，盯着地面，無動於衷。

然後她打定主意，從信封掏出一疊百元鈔票，放回自己的口袋。朱大朋慢條斯理從街里走出來，看起來剛吃完飯，正在踱步消食。施亮兒已經不生氣了，她似笑非笑，把手裏的信封遞過去。“這個月的，你點一下。”

朱大朋手指剛碰信封，便面露慍色：“這樣不好吧，施大小姐？”

施亮兒眉毛一挑：“那小不點回老家，估計得要很長一段時間，這些日子你不是可以好好做你保安的巡邏工作了？再說——”施亮兒戴上頭盔，從擋風玻璃里瞥了朱大朋一眼，“是我雇的你，我不喜歡人總是遲到。”

幾輛摩托車轟隆隆開過來，圍着朱大朋，慢悠悠繞了一圈，又忽然揚長而去。施亮兒發動引擎，尾隨朋友，呼嘯遠去。

朱大朋從喉嚨里咳出一口痰，狠狠地吐在地上。