長，有多悲傷

文/陳小愚

一

很多時候莫珥會去動物園看那隻年老的長頸鹿。棕黃色網狀斑紋的外表從遠處看就像皸裂的土地。它太老了，老得啃不動樹葉，常常站在那裏一動不動，垂着憂鬱的眼睛，心事重重的模樣。

莫珥常常對那隻長頸鹿說話。

“你脖子這麼長一定很累。”

“你要多吃點，你看，你已經這麼瘦了。”

“最近我遇見了我的前男友，他說要我們和好，你覺得怎麼樣？”

長頸鹿從來不做任何回應，它甚至連抱怨莫珥太煩人也不會，它不能發出聲音，長頸鹿們沒有聲帶。莫珥覺得長頸鹿一定很悲傷，就像自己。她這天被一個小偷在公交上劫走了大嘴猴錢包，裏面有剛剛從銀行取的500元房租費、手機，包括銀行卡、超市會員卡和身份證在內的眾多卡件。她看到小偷亮出小刀，聲音在喉嚨里絕望地繳纏成唾液被咽回肚子裏。

房東說：“你今天不把房租交了就搬出去！”沒有了錢交房租，莫珥就要無處可去。

前男友說：“你考慮考慮，明天給我答案行嗎？”沒有了手機，莫珥無法與前男友取得聯繫，無法告訴他其實她想要和他重歸於好，她不怪他了，而且也學會了做菜，紅燒排骨做得挺像樣。莫珥想着就很悲傷，她用力踢着柵欄，一邊踢一邊咒罵狂妄的小偷。那隻長頸鹿站在另一頭，垂着它的眼睛沉默着，只有木柵欄發出沉悶的咚咚聲。

這時候，穿着印有卡通長頸鹿工作服的年輕飼養員出現了。他推着一小推車的金合歡樹葉，看着這個像瘋子一樣的女生又踢又吼。

“喂，你不要這樣，長頸鹿會很難過的。”男生一邊往食槽里放樹葉一邊對莫珥說。莫珥停下來，看着長頸鹿緩慢地嚼着多汁的葉子，她突然走到小推車前，抓起兩片葉子往嘴裏放。

飼養員男生睜大眼睛一臉驚恐地看着這一幕，看見莫珥把葉子放進嘴裏，接着又哭着吐了出來。

二

動物園外的那家煎餃店，莫珥狼吞虎咽，她整整一天都沒有吃東西，儘管煎餃店裏油煙味很重，還混合著隔壁動物園裏傳來的動物尿臊氣味。穿卡通長頸鹿工作服的男生就坐在對面，看着她一口接一口吞下煎餃，還遞水給她喝。他在聽了莫珥的遭遇后請莫珥吃飯，還讓莫珥暫時住在他那裏，莫珥從心裏覺得他是個好人。

好人名叫林又嘉，聽起來和那個歌手林宥嘉一樣，以至後來莫珥在動物園裏大喊他的名字，總會招來一票子人追過來的目光。

林又嘉畢業后留在這個擁擠的城市裏，他學的是獸醫，可是只能在動物園裏做些粗雜的活。他照料過表演受傷的黑熊，生產過後虛弱的袋鼠，還有掉了毛的獅子，現在照顧那隻年老而又憂鬱的長頸鹿。

莫珥就在林又嘉那裏住下了，林又嘉把自己的床給莫珥睡，還會做好吃的茄子和鮭魚湯。林又嘉還在動物園裏幫莫珥找了一份在休閑區幫忙照看遊客物品的工作。時間長了，莫珥那裏囤積了遊客落下的許多物品，有雨傘、鑰匙、外套，甚至小嬰兒的奶嘴和尿不濕，堆在林又嘉的房子裏。有一天深夜莫珥的“好朋友”突然造訪，可是莫珥的衛生棉用完了，於是她跑到廁所打算睡在裏面。林又嘉翻出尿不濕給莫珥，他比莫珥還害羞得紅了臉頰。

種種跡象表明林又嘉真是一個善良又純真的男生，世界上再也找不到第二個了。莫珥拿到第一筆工資后很激動，她感受到勞動的辛苦以及用汗水換來報酬的不易。她想到要感謝林又嘉，於是請他去海邊燒烤，一起去的還有莫珥的朋友以及林又嘉的朋友。大家高興地喝了酒，開着小玩笑。大家發現莫珥和林又嘉都長了一對像大S的招風耳，然後開始興奮地撮合他們兩個。

林又嘉紅了耳朵，莫珥的心也撲通跳着。電話就在那時候響起來了。打電話的是前男友的朋友，他在那頭着急地說前男友出車禍了，在醫院急救。於是莫珥跳起來，粘着滿屁股的沙子就跑開了，她在那一刻腦袋變得空白。林又嘉騎上他的電動車從後面追上來朝她喊：“上車，我載你過去比較快。”

三

可是莫珥被騙了，她趕到醫院的時候看到前男友捧着一大束火艷艷的玫瑰矯情地站立在門口，他的朋友們在旁邊幫忙着起鬨。他請求她原諒，並遞過來閃亮亮的戒指向她求婚了。

莫珥和前男友上同一個高中，雖然後來沒考上同一個大學，也考到了同一個城市。畢業后前男友找到不錯的工作，加入白領一族。白天男友出去工作，莫珥待在他們租來的小房子裏，過起了宅女的生活。男友開始越來越不滿意莫珥，他嫌棄莫珥不會做菜，嫌棄她開始發胖的身材，卻不讓莫珥出去工作。

男友喜歡吃紅燒魚，莫珥曾經努力地想去做好一條紅燒魚給他吃，卻被炸傷了手。也為了男友努力的減肥，卻減出腸胃炎，她躺在醫院裏的時候，他卻和苗條漂亮的女同事在酒吧的舞池裏跳舞。

這些，莫珥都不在意。

他第一次罵莫珥，竟然因為莫珥撿回來的一隻流浪貓，他暴怒的樣子嚇壞了莫珥。莫珥後來因為前男友偷偷把那隻貓咪丟掉和他大吵一架，然後提出了分手。

她拖着行李一邊哭着在街上尋找那隻貓，一邊在心裏捨不得她的前男友。她已經習慣了有他的生活，習慣他在身邊。

莫珥站在醫院門口，被前後的事變節奏慌亂了思緒。她轉頭去看林又嘉，他推着車子走遠了。

林又嘉一路推着電動車，滿腦子想起來的只有一路上莫珥靠在他背上，緊緊揪着他的衣服，着急地讓他開快點再快點。她那麼在乎她的前男友，就像他在乎她一樣。他知道她很久了，從看着她在街上哭着尋找一隻貓，到後來不斷看到她在動物園裏和那隻年長的長頸鹿說話，明明她自己那麼瘦了，卻還問長頸鹿為什麼那麼瘦。於是他向園長請求去照顧那隻長頸鹿，本來，他可以被調去獸醫站。

四

兩個月後，動物園裏的那隻長頸鹿在一個夜裏安靜地死去。

善良的動物園園長決定給那隻死去的長頸鹿辦一個小葬禮。他給曾經在動物園裏照料過長頸鹿的飼養員都發了帖子，也給莫珥發了帖子。

莫珥沒有看見林又嘉。她問園長林又嘉去哪了，園長說：“他一個月前就離開了，聽說家裏人為他找了一份獸醫的工作。我本來讓他在動物園裏的獸醫站工作他都沒肯，怎麼這次就肯了呢。”

莫珥記得她去林又嘉住處拿行李的時候林又嘉不在，她在房子裏等了好久想要跟他道別，可是等到前男友等得不耐煩來接她時林又嘉也沒出現。她給他留了一張紙條說謝謝他這些日子的照顧。如今她想起林又嘉推車離開的背影，內心就會一陣陣刺痛。

那隻長頸鹿下葬的時候人群里有人哭了，莫珥也哭了，她還有好多話想對長頸鹿說，這個世界上再也沒有像它這麼好的聽眾了。

此時的莫珥已經搬出男友的房子，重歸於好的兩個月裏莫珥又恢復了以前的御宅生活，可是他們已經無法回到過去。莫珥那麼喜歡動物，可是男友連一隻魚都不讓莫珥養，他們常常因為一些小事大吵，男友幾次還揮手想要扇莫珥耳光。一個不喜歡動物且隱藏暴力因子的男人，會讓他的女人幸福嗎？莫珥收拾行李離開的時候，男友跪下來哭着求莫珥不要走，這更堅定了莫珥離開的決心。莫珥對他說：“你已經不愛我了，我也不愛你了，我們只是習慣了去扮演這麼多年裏愛情的角色，你只是習慣有我。”男友終於鬆開了莫珥的手。

習慣就像毒癮，戒掉不易。

五

後來，莫珥找了一份工作，她開始認真地一個人生活。她住在一棟大房子裏，養了一隻貓。她還是常常會去動物園，後來動物園裏新來了一隻小長頸鹿，調皮好動，招來許多遊客的喜歡。莫珥在遠處看它，無比懷念那隻死去的憂鬱的長頸鹿。

有一天莫珥的貓生病了，她抱着貓去動物醫院，就看見了一年未見的林又嘉，他穿起白褂子給動物看病的樣子很認真很迷人。莫珥看到他旁邊的座椅上躺着一隻胖貓，像極了一年前被丟掉的那隻流浪貓。不，它就是那隻流浪貓。

林又嘉抬頭，看見莫珥笑了。恍如隔世。