楔子 萸園長青，一世長情
堙城傍晚，一家家燈火依次點燃，長街上熙熙攘攘，小販們的叫賣聲此起彼伏。
堙河邊三五行人聚集一處，婉轉的歌聲不時傳來，吸引了更多人駐足欣賞。那賣唱的女子見圍觀的人多了，唱得愈發賣力。
那是一個身穿素衣的單薄女子，長長的秀髮垂至腰間，面上附着薄紗，連眼睛也一併遮住，她靈巧地扭動着腰肢，甩着衣袖，一舉一動間儘是嬌媚。
小善是城東裁縫店老闆的獨女，二八年華，姿色平平，雖喜歡歌舞卻無人教習。
打十年前起，每晚這名女子都會在堙河邊賣唱，小善偶然聽到便被深深吸引，一連數年，夜夜前來暗中記下女子的身段唱腔，深夜對着院中的老樹一次次練習。
關於這名女子的身世，坊間傳聞極多。她自稱喚名傾城，其他事一概不提，每日都是或粉或青的素衣，極為利落地歌舞后，默默拾起人們打賞的銀錢，獨自一人如一縷魂般消失在夜幕中。
大家都說，這名女子是早年的奇女子傾城郡主夏安萸，然而有些經歷的老人都說，她更像是傾城郡主豢養的歌姬唐柔。
傾城郡主已經過世十六年了。
今晚的傾城聲音略帶沙啞，似乎是累了，看客們見此紛紛離去。她似乎想留住這些人，動作愈發賣力，而那嗓音終是像繃緊的琴弦一般，碰的斷了，最後一個看客搖了搖頭低低咒罵了一句，拾起剛剛拋下的幾枚銅錢轉身走了。
小善站在一旁，看着傾城停了下來，她似乎愣了愣，隨即俯下身拾起地上僅存的四五枚銅錢，轉身向著城外離去了。
小善無端地對這樣的她生出幾分好奇。她忙快步跟上，看到傾城的肩膀在不住抖動，腳步也似踩着棉花一般。
跟着傾城七扭八歪地走了很久，方才來到城外一座廢棄的園林，小善抬頭看了看牌匾上的字，卻認不出。
傾城在黑洞洞的院子中摸索了一陣，方才用火石點燃了一隻小小的白蠟。
小善藉著微弱的光打量着，院子雖然破落，卻看出被人精心打掃過。她躲在暗處的陰影中，見傾城推開門，不多時窗上映出一點光。
小善轉身欲走，身後傳來女子略有些啞的聲音。
“姑娘，既然來了，便吃一杯茶再走吧。”
“我，我不是有意打擾的。只是……”小善頗為不好意思地轉身，雙手不安地絞動着。
傾城撲哧笑了。她走上前，柔柔地拉起小善的手。她的手極涼，指尖粗糙。她仍帶着面紗。
“夜深了，外面總是涼的。快些隨我進屋吧。”
她的聲音像是唱腔一般，別有一番韻味。小善常聽人說起，這樣的女子不是什麼良善的女人，而是勾搭男人的妖精，這樣想着，小善便對她的邀請頗有幾分猶疑。
傾城似乎是明白了什麼，拍了拍小善的手背。
“姑娘莫不是怕我心懷不軌之意。我們二人彼此互不相識，我又怎會對姑娘有所圖謀？”
說著，她掀起面前的素紗，一張浸透了苦難的臉映入小善的眼。
柳葉眉彎彎，昔日本該朱紅的唇此刻也已灰白，蒼白的臉頰沒有一絲凈肉。一雙眼睛無光。看着這樣的臉，小善想不出她曾擁有過怎樣的傾城姿色，這樣的臉和城中盡日操勞的婦人別無二般。
唯獨那歌舞起來的曼妙讓人浮想聯翩，只是那股氣韻卻襯不起這幅衰敗的容顏。
小善對她報以善意的一笑。
“來吧，快進來吧，這風又起來了。”傾城裹了裹身上的單薄的衣物，再次拉起小善的手，這一次小善沒有猶豫。
屋內整潔而樸素，並無什麼奢華的物品引人去浮想聯翩。傾城燒開了水，沖好了粗茶倒給小善一碗，自己顧不得燙急急地也喝了一碗。
“慢些，慢些。”小善見她喝的急，忙迭聲勸着。
傾城喝完，不好意思地用手背擦擦嘴。
“今晚怕是我最後一次在堙城唱歌了。”
“為何？你要走了嗎？”小善的眸子亮亮的，傾城看着，目光中多了幾分柔軟。
“是呀，是要走了。”
“你要去哪裏？”小善愈發疑惑，雙手緊捧茶杯，目不轉睛地注視着傾城的眼睛。
“你日日來看我，倒是比那些男人好得多。只是我這衰敗的容顏讓你很失望吧？”傾城有意岔開話題，再次為自己添了一杯茶。
“坊間都說，你是傾城郡主？你可真的是了？方才你說你要走了，走之前能不能告訴我一二？”
傾城起身，慢慢走到窗前。
“姑娘可知，這院子叫什麼？”
“不知。”小善疑惑地看着她的背影。
“萸園。這是郡主和世子長大的地方。我，是唐柔。”
周遭久久的靜下來，小善一時不知說些什麼。這是萸園，有傳言萸園裏住過的傾城郡主是一個可怕的狐媚子，靠着一副色相禍國最後被先帝賜死，也有人說她只是別人的棋子，最後死裏逃生和南平王蕩舟江湖之外。
“人們說，傾城郡主禍國，是不是真的？她，真的死了？”半晌，小善小心地問。
“世人眼中，郡主靠美色顛倒眾生，卑鄙至極。唐柔一介女流，無法評價世事。郡主的一生並非我們這些旁人能看的透徹，便是她自己也未能大徹大悟過。至於她去了哪裏，我也是說不清的，許是魂歸故里，許是和世子結為尋常布衣。”
唐柔轉過身。
“今晚的月真圓，皇宮中是有什麼熱鬧的事嗎？這街上竟比往日熱鬧些，好似當年郡主的綺雲樓一般呢。”
“你還不知道嗎？今日貴妃娘娘生辰，陛下特地下旨為娘娘慶生。貴妃娘娘的兒子已經封了太子了呢。”
“你瞧瞧我，我這孤僻慣了，便是什麼都不記得了。貴妃娘娘，真好。郡主最後的棋竟沒有下錯。”
小善注意到唐柔說到貴妃之時，語氣中流露出欣慰。屋內昏暗，只有一盞燭台，彼此看不清對方的臉。
“我叫小善。我可以和你說說話嗎？”
“好呀，多少年，都沒人和我這樣說過話了。你不嫌棄我，真好。”唐柔咯咯地笑了。
“等一等，我去換一身衣裳，我想跳舞給你看，就像郡主最喜歡的那樣。”說著，唐柔快步走進內室。
小善打量着屋內早已破落的雕樑畫棟，實在想不出這本是多精巧的閨房。
“來了，快看，這身衣服好不好？”
唐柔穿着一身水藍色的舞衣，頭髮輕挽，以面紗附面，恍若畫中人。
小善看得痴了，這樣通身的氣派是十幾年的困頓歲月後仍不曾掩蓋的。之前被素衣束縛着的神采此刻盡數綻放。不等小善說話，唐柔翩然而舞，嗓音沙啞卻別有韻味。一歌一舞，便是絕代芳華。
這樣的女子，是小善只在故事中聽到過的，此刻見了，已是挪不開眼。
好久，唐柔方才停下來，摘下面紗走到小善面前淺淺地笑。
“這是郡主當年最喜歡的曲子，你喜歡嗎？我已經許多年沒有見過她了，也不知她在不在。郡主若是還在，今年也是快五十歲了。像她那樣的女子，是不能老的，所以她說，在最美的年華謝幕才對得起她自己。這些我不懂，可這些年，我想着許是對的。”
小善不知該接些什麼，她未曾識過字，只是唐柔的話要是被街坊們聽了，必要受到責罵的。
她只能報以微笑。
“郡主當年排場大的很，綺雲樓熱鬧極了，她被大家捧得那樣高。因着她的緣故，她的別院總是高朋滿座，世人說她放蕩，可我知道她對他們從未失了規矩。她的人生那樣苦，又怎麼輕易放棄那份尊重。”
“你一定很奇怪，我為何要和你說這些的，對不對？人或許都是如此，記掛着年少舊事多年，卻終究無法釋懷。”
“你，忘不了你過去的生活，也忘不了她對嗎？”
“忘不了，那些事刻在骨子裏，如何忘記？”
“那她真的叫夏安萸嗎？”
“算是也不算是。我認識她時，她叫林夏涼，一襲素白的衣袍扮作男子的樣子，她做了我的恩客，我當時為這樣風雅的少年心動了好久。沒成想，她走近時細看，竟是女兒身。後來我隨她入了府，經歷種種不凡之事，才知道她就是名動天下的傾城郡主夏安萸。還有人曾在他們獨處時，溫柔地喚過她韻兒。或許對於如今的貴妃而言，她應該叫小宛。在我看來，她是一個丟掉了身份的可憐人。”
“這麼多名字？她該有怎麼的一生呀？”
“我讀書不多，只記得世子離開的最後幾年，他給她畫了一幅畫，郡主穿着暗紅的衣裙，站在梅樹下笑。世子在一旁寫着，半世玲瓏錦繡，半生雲淡風輕。不久世子就乘着車馬走了。再也沒回來過。”
“萸園又青了，真好。這萸園裏原先有一座鵲橋，當年世子就是和她在那裏見的。世子說，他要見一個人，是重逢也是初見。他們離散多年，最終找到了最想要的，倒也對得起郡主一生的身不由己。而我，也到了謝幕的時候。”
“你要死了嗎？”
“或許吧。生生死死本就由不得我們做主的。”說罷，唐柔不顧小善的疑惑，自顧自歌舞起來，這一次的舞蹈極為嬌俏，小善坐在桌前，看着看着，迷迷糊糊地睡了。
睡前只記得唐柔幽幽的聲音“萸園長青，一世長情。”
第五日了，唐柔消失五日了。那天清晨小善醒來，發現屋內已經沒了唐柔的影子，她提心弔膽地回家，卻發現父母並沒有注意到她的徹夜未歸。這幾日裁縫店的活計很多，小善只有在夜裏才能想想那夜的景象。
第五日，小善終於得空來到橋頭，遠遠地看着橋頭圍着一幫人，她驚喜地跑上去，奮力擠上前卻只看到一名商販在賣幾位俏麗的女孩。這些女孩和小善差不多大，眼睛溜溜地轉着，小善很不喜歡，便退了出來。
她慢慢走着，愣着神。
“哎，你知不知道，前幾日城外的森林中來了一夥強盜，聽說殺了一個女人。”
“不是說是那個賣唱的傾城？她那是活該，每天妖妖調調地唱歌給誰看？連暗門子都夠不上的人還叫傾城？”
“這叫什麼，叫報應。她早些年把男人們的魂都勾了去，現下倒是被怨鬼索了命。”
……
小善聽到兩位婦人的話，腳步停滯了一下，她，已經死了？那天，她是不是知道了什麼？小善細細想她的話，卻想不出個所以然，索性放棄不想了。
過幾日她的爹娘要給她請媒人說媒，婚姻大事，向來不是她做主的。她沒什麼抱怨。宮中的貴妃娘娘出身前朝貴族，可辰國亡了，她不也要進了這皇宮，半分由不得她自己嗎？小善快步向裁縫鋪走去，那個女子的故夢終是消散在夜色中，無人再會提起。
四年後，雨夜，皇宮。
掌事的大總管面無表情地對跪在地上的女子宣讀皇帝的旨意：貴妃顧氏，溫婉賢淑，深得朕心。特賜酒，追封皇后。
“貴妃娘娘，與陛下生同眠，死同穴可是多少娘娘求不得的福分。這杯酒，陛下說叫稱心如意，可是特意為您調的。喝下沒有任何痛苦，還會保您面貌如生。”
說著，宣旨的公公將一壺香氣撲鼻的酒遞到顧漪面前。
“皇上待本宮真是好，哈哈哈哈哈哈哈。只是這一生本宮能真的稱心如意嗎？”顧漪看着酒，並不接下，仰頭大笑了起來。
那公公看着顧漪複雜的神色，竟有些害怕。
顧漪年逾不惑仍是美的，當年入宮時便吸引了陛下的目光，從一個亡國后的奴婢一步步寵冠後宮。
“娘娘，陛下怕是活不過今夜了。太子殿下能不能順利繼位全在您的成全。在老奴看來，您出身前朝，能有今日全仰仗陛下的情意…”
“情意？是呀，這份情意讓本宮如履薄冰，戰戰兢兢十數年！公公放心，本宮不會為難你，只是陛下既然說要生同眠死同穴，便是要和本宮做真夫妻。本宮有一個願望，希望可以實現。”
“娘娘您講，陛下吩咐過，滿足您的一切心愿，除了免死。”
“本宮，想穿着本宮娘親準備的紅嫁衣殉葬，可以嗎？”顧漪熱切地看着公公，雙手將衣袍抓的皺皺的。
“那您可得快點。陛下還等着老奴回去復命呢。”
“若是聽不到本宮先他而去，他終是不會安心。罷了。”顧漪疲憊地直起身，走到一旁的木箱前，“容本宮一刻鐘吧，本宮想自己換一身衣裳。”
“是。”宣旨公公揮了揮手，帶着屋內的侍從退下，那酒杯也放在一邊的桌上。
“二十年了，唉…如果你還活着，看到這一切是會欣慰還是難過？”
顧漪緩緩脫下身上的貴妃服飾，一件件穿上紅色的嫁衣。
“當年多少亡國之恨，如今都是無奈了。我的孩子做了皇帝，我終究也是不虧的。辰國的血世世代代地留在代國的正統血脈里，就是死也值得了。”
顧漪端起酒杯，一飲而盡。
“那年你告訴我，報仇的方式有很多，玉石俱焚是最傻的路。我信了，也照做了。如今我也是很上算的。”
“夜深了，我也要睡了…”
顧漪感到一陣陣困意襲來，她晃晃悠悠地躺到軟塌上。四周逐漸冰冷，她漸漸失了呼吸和心跳…
當今天下太平，國泰民安，陛下在位數十年，始終勤政愛民。
小善花甲之年，兒孫滿堂，生活還算富裕。
一日，小孫女搖晃着她手，“婆婆，城外的那個院子長滿了綠色的草，那些畫本子裏的房子都不見了呢。”
“是呀，萸園，又青了。”小善閉上眼，那個如夢似幻的院子又一次在她腦海中搭建起來。
“萸園長青，一世長情。”記憶深處的文字突然清晰，這一次大字不識的她彷彿讀懂了這背後的情深無限