序曲 因為演講，改變一生（1）

2004年3月，台灣地區領導人選舉前夕，我到嘉義中正大學作演講。

我記得，校門對面有個很大的廣場，正有候選人舉行造勢晚會。本以為很多聽演講的人會因此流失，沒想到，7點鐘我一走進演講廳，光是上台、一路上與聽眾打招呼，居然就用了五分鐘，因為現場的人實在太多了。

當時，我心裏充滿了感動。

從人性的角度來說，四年一度的選舉，本來就比較吸引人，再加上晚會上又是吶喊，又是吼叫，氣氛很熱烈，可能會吸引走不少演講聽眾。結果，還是有那麼多老師、學生，還有其他社會上的人跑來聽我演講。

我開玩笑地跟現場聽眾說：“記得民進黨有一位主席說，他選擇的是一條人比較少的路。你們也選擇了一條人比較少的路，只是，這條路通到了演講廳，還是很擠啊！”

回顧我的一生，好像都跟演講有密切的關係。踏上這條通往演講台的路，其實也改變了我人生的方向。

記得在小學四年級的時候，我就有上台演講的經驗了。

那時候的演講，都是背誦講稿，內容大概是類似“狼來了”那一類的故事。這個階段，是個關鍵。很多人都是一開始演講時遭遇到了挫折，從此就再也不敢上台了。

如果當時的我上台之後就遭到師長潑冷水，可能一輩子都不願意再站上講台、公開說話了。幸運的是，我上台後得到的回饋是肯定和鼓勵，慢慢地，我就克服了上台的恐懼。

灰暗歲月的一線曙光

初中時，我常常拿演講比賽的冠軍，可是當時的演講內容都非常教條化，我就開始覺得演講實在很沒意思。

從15歲初中畢業，一直到二十幾歲，我都沒有演講。那段時間是我人生的一段低潮期。我一直覺得自己聯考沒考好，先是進了農校，又進了軍校，因此覺得自己一無是處，成了“社會的邊緣人”。不要說上台演講，我連對自己的信心都喪失殆盡，可是，我心底倒是一直對聽演講很感興趣。

那時候，在台北市南海路，有一個叫美國新聞處的機構，我常常去那裏聽演講。

後來，雖然考取了公費留美，但在美國受訓的那段時間，我總覺得自己只是在混日子，人生過得非常消極。

有一天，一位學長說，獅子會①有個飯局，要邀請一位剛來的年輕軍官參加。當時的我只是一個才23歲出頭的小夥子，但還是受邀去吃飯了。

到了當地一家叫“白宮”（WhiteHouse）的餐廳，我本來以為只是單純吃飯而已，沒想到，居然需要上台作即席演講，而且得用英文說。

也許是初生牛犢不怕虎，我就上台了，結果，我一點都不害怕，而且還講得興高采烈。

後來，獅子會就寫了一封信給空軍總部，提到他們邀請了兩位軍官去演講，空軍總部收到這封信，還發了新聞稿。朋友看到以後，還專門剪了下來，寄給我們看。

那種感覺真是好極了。

因演講而來的自信

之後，當地的扶輪社也邀請我去作演講。

那一天，我穿好軍服，打上了領帶，還有專車來接我。到了現場，我發現來了大概有200多人，場面很浩大。

雖然事先準備好了演講稿，可是我沒有照念也沒有看，一上台，就滔滔不絕地說了起來。到了最後做結論時，我說：“今天，我們知道何謂自由，而且無時無刻都在體驗自由。”

頓了一下，我又說：“是的！我們知道何謂自由，那是因為我們是自由之人。”然後就結束了。