第二章 總把人物寫死的作家（1）

1

口信來自土鎮。

捎帶口信的人抹着滿臉汗水，說這個口信是木耳的婆娘的。我驚訝地問木耳娶妻了？那人說我不知道，我只是個摩的師傅，有個自稱是木耳婆娘的女人找到我，給了我錢，然後給了我這個口信。

這個口信短得只有八個字：木耳失蹤，快來土鎮。

木耳是個寫小說的，理想是寫很多傳世的作品，創造很多在他死之後依然健康活着的小說人物。但是他從來沒完成過一部小說。他嘗試了很多種寫法，也寫了很多。遺憾的是，那些人物在木耳動筆之初都還活得好好的，但是隨着創作的深入，他們無一例外地都死去了。因為他們的意外死亡，木耳的小說自然也就逃不了夭折的下場。本來是雄心勃勃地要給筆下人物創造輝煌的前程，但是卻成了悲哀的送葬者。

——我是在我最後舉辦的那次生日宴會上聽羊章說起這個故事的。每年我的生日，我都會大擺宴席，喝酒唱歌，極盡奢侈。但是這一回我卻突然感到厭倦，那些喧鬧甚至都讓我產生了噁心感。見我不快，羊章說要給我講個笑話，然後他就說了木耳寫小說的故事。我笑起來，我說哪裏有這樣的笨蛋呢，真是笑話。羊章說肯定是真的，就住在土鎮呢。

羊章的話我平常是很少聽信的，也很少去驗證。

這回我絕對沒騙你。羊章說。

但願如此。我想我一定要去結識他。我們將是怎樣的會面和相處呢？我為那一刻的到來興奮和激動，我喝了很多酒。羊章敬我，祝我長壽百年，祝我壽比南山。我說祝木耳吧。有人問木耳是誰。羊章把木耳的故事再次重複。大家聽了都笑，都舉起杯子，說祝木耳。

幾乎每年我的生日，只要羊章參加，他都會送我同樣的禮物——紙盒子裏裝着半裸女人，盒子外面打着漂亮的蝴蝶結。他一直很為自己的獨特創意感到驕傲。

那個夜晚，羊章照舊送了我一個女人。他把那個女人裝在紙箱子裏，外頭扎着紅絲帶，抬進我的房間。但是我卻忘記了拆開。我酩酊大醉。估計那天晚上我說了一夜的夢話，因為第二天醒來我發現，在我**的身體上被人用口紅寫滿了字：三十八歲、死亡、木耳、土鎮、我愛你、棺材匠、生日、**、早夭……毫無疑問，這是那個女人從我的夢話中擷取的關鍵詞，以此報復我對她的冷談。

酒醒就是新一天的開始。我當然沒忘記木耳和他所在的土鎮。幾天後，就在我準備啟程前往的時候，卻聽說山體滑坡道路阻隔了。我想從水路前往，但是一直沒有找到舒適的船隻。往來土鎮的船舶大都是運送畜禽生鮮或者肥料煤炭的，骯髒無比。僅有的兩三艘客船看起來是那麼破敗，有次我上到甲板就又跳了下來，因為太臭，太擁擠。

漸漸地，土鎮之行就給拋在了腦後，木耳也在記憶中淡化了。再後來，土鎮之行不僅沒有必要，似乎也毫無理由去成行。直到幾年之後，我幹了一個有夫之婦。

與有夫之婦耍耍一夜情，這於我並不算什麼不得了的事，倒霉的是我在她家裏乾的。她的丈夫並非如這個蠢女人所說在夜晚回來，而是提前了，就在這天早晨。想想那天真是倒霉到家了。其實我們應該聽見有人開門進屋的聲音的，遺憾的是一夜狂歡，我們都疲憊不堪，深陷睡夢。廚房裏傳出油煎火爆的聲響，聲響很大，驚醒了我們，但是我們都美好地以為是對方在準備早餐，作為只圖一夜歡娛的情人能有這樣的情意，我們的心頭幾乎同時劃過一絲幸福而甜蜜的亮光。聽見叫吃飯了的聲音，我們先是一陣愕然，然後一起爬起床來看着面前這個可憐的男人。