第一章 老院子裏的來客

今年夏至后的陰雨天氣就沒有停止過，接到調職通知的危小魚，再三思考後辭職回到了家鄉明市，準備重新上網投簡歷，找份合適的工作。

回到明市后，她住到了危家的老院子裏，這兒前後有着兩棟二層的小樓，房齡已經有三十多年了，曾經住滿了她的家人。

幾年前爺爺去世后，危家人陸陸續續已經從這兒全部搬了出去。最先搬走的，是大伯一家。接着是危小魚一家，她的父親排行第三，是家裏的小兒子。

房子後來歸女兒嫁到淮市的二伯所有，從去年開始，他和妻子也搬到了淮市去居住，這裏於是常常空置着。

危小魚父親的工作單位在距明市百公里左右的滁市，住的是公司分配的一套一居室，她的母親亦在那兒照顧和陪伴。

因為家裏在建設路的兩室一廳剛被賣掉，準備尋新的房子，於是她一個人暫住在這老院子裏，白天趴在北棟客廳的的方桌上找工作投簡歷，晚上就睡在擺放在客廳東南角的一張小木床上。

以前她的爺爺在世時，常常在這個屋子裏的躺椅上看電視。在沒有空調的冬天裏，房子裏會放一個火爐子，燒有着許多孔洞的蜂窩煤。

那時的火爐子除了取暖外，還可以放些桔子或梨在邊上烤，桔子烤完會變酸，但聞起來卻特別香。

危小魚和哥哥姐姐在小的時候，常常從南棟廚房的麻袋裏，抽出幾根做菜用的粉絲，放在這火爐上烤。透明的粉絲受了熱便迅速炸開，變成口感鬆脆噴香的白色長米花，是冬天有趣的零食。

現在客廳里已經安上了空調，危家的孩子們也長大了，火爐子一直放在廚房裏，再也不用被搬來搬去。樓梯間裏蜂窩煤的存量，就比從前少了許多。

有時候凌晨和夜晚，經過院子，危小魚能感受到那些不知從何方向吹來院子裏的微風，這很輕的風帶不起東牆下槐樹樹葉的聲響，卻能攪亂北棟西屋窗外梔子花的濃香。

左鄰右舍住的大多數還是以前的老鄰居，遇到時彼此會寒暄兩句，聲音語氣與兒時的記憶里都相似。有些家裏多了三四個小孩，已經得叫危小魚“阿姨”，她再也不是這條街巷裏的小字輩了。

前兩日的上午，天氣偶爾放晴，她從附近的菜場稱了半個西瓜、三個蘋果和一串青葡萄。路過書店時，順便進去逛了逛，買回了兩本書，一本《中國古代神話》，一本《世界上下五千年》，是她近來閑暇時的精神食糧。

老院子裏的電視只能收到兩三個台，從鄰居家借的上網密碼，網速也慢，恰恰適合專心讀書。

早就沒了升學考試的壓力，反而易拾起閱讀的單純喜悅，遠古傳說、寓言故事、兩河流域、埃及、希臘……她的思維跟着一行行字句在旅行，不斷地在時間和空間中轉換和跳躍，章章看得津津有味。

合上書時她的心裏亦是充實，當晚便滿心歡喜地準備再去多買幾本。雖然書里的內容，這時看起來沒有實際用途，卻是給大腦休息和放鬆的好途徑。

相比較而言，那些聲色犬馬、觥籌交錯的熱鬧場合，當時雖然能玩得盡情，卻免不了散場后的空虛。

住在這老房子裏，更能清楚地感受到時間的流逝，一分一秒變得更清晰，危小魚的心情彷彿不再那麼得浮躁。

因為工作或者聚會養成的熬夜習慣，也得到了明顯的改善。她已經很少再晚睡，天亮了就起床，天色暗了就早早休息。

而且穿着打扮上，也不用再遵守太多規矩了。正裝有很多長處——嚴謹正規，整齊有序；久了之後，單調感覺卻很明顯。

在高聳的寫字樓里工作的兩年中，她常常穿着清一色的女士襯衫和西裝褲，除了上下班時外套厚度在變更，幾乎感受不到季節的更替。往往在某天，看到街邊黃葉滿樹，才忽然覺得一年快過去了。

那時她便常常嚮往着夏天能夠穿着短袖和拖鞋上山聞花草清香，冬天裹件厚外套，常常能有太陽曬的日子。

然而最近的明市連續下着小雨，在客廳里下午也要打開白熾燈，才能不那麼昏暗。二樓的陽台擋了部分的雨水，依然會有些濺到門外掛的紗簾下面。

那舊紗簾自掛起來就有些歪斜，帶着用布條補過的痕迹，將將就就也用了下來，只要能遮擋蚊蠅就行。

天色逐漸黯淡之際，雨也暫時停了會兒，她吃了四分之一的西瓜和一串葡萄當晚飯，瀏覽了一會兒招聘網站。接着看閑書到了九點多，便打着哈欠一頭倒在木床上，愜意地睡了過去。

這時候屋外又下起了淅淅瀝瀝的小雨，窗戶上搖曳着槐樹影子，雖然一個人守着這空落落的大院子，她卻沒有絲毫髮憷，睡得很甜很沉。

四五個小時過去的入夜時分，院子裏彷彿有些異樣的動靜，這聲響打攪了危小魚邊啃鉛筆頭邊寫作業的夢境。她往右邊輕輕地翻了個身，手掌微攏放在眼睛上，遮擋窗外透進來的光線。

然而她卻沒能再回到夢裏，皺眉思量着這麼快天就亮了嗎？外面彷彿飛來了一種什麼鳥類，傳來“咕咕咕”的聲音。她起身找到睡前被踢到床尾的拖鞋，向後捋了捋臉上的碎發，站起來去拉開了房門。

刺眼的光線立刻灑了進來，她第一秒有些驚慌，以為是哪兒着了火，睜開被晃地看不清的眼睛后，卻驚訝地呆立在了原地，這莫不是依然在夢中啊！

只見院子裏的槐樹的樹椏上，棲着一隻發出淡淡光芒的大型鳥類，在距離它僅僅只有五六米距離的危小魚看來，這隻白鳥像一輪太陽般耀眼。

它周圍不斷升騰着柔和的白色火焰。兩條長而華麗的尾羽拖在地面上，足足有兩三米長。渾身的羽毛如新雪般蓬鬆輕盈，又晶瑩剔透，彷彿每根最微小的絨毛，都散發出流光溢彩的光輝。

然而如此燦爛奪目的不凡生物，沒有表現出絲毫的自傲，此時正微微低了低頭，輕輕地發出悅耳的鳴聲，聽起來像是在說“你好”。

“果然是在做夢……”危小魚睜了睜眼睛，抬了抬眉毛，覺得這夢境的真實感過於強烈了，她想退回屋裏，關上門冷靜一下。

正當低頭去按門把手，未曾來得及推，樹枝上“突”地飛出一團灰乎乎的東西，直奔她的方向而來。

沒等反應過來發生了什麼事情，右邊的太陽穴處就被“呲啦”扇了一下子，繼而痛地她眼冒金星。