逍遙(9)

王躍文：其實陶淵明退官之後也還是很辛苦的。他不是也“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”嗎？從早上幹活兒，一直要干到月亮升起來才能回家。中國傳統文化講究耕讀並重。我現在到鄉下去，看到有些人家古風未泯，門楣上仍貼着“耕讀傳家”四字。但是，這寫在紅紙上的橫批，早被風吹雨打得斑駁破碎，家中田園也已荒蕪，孩子們小學沒畢業就已輟學，再大一點兒就到沿海打工去了。已經不耕不讀的鄉下，還這樣鄭重其事地貼着這樣的字紙，讓人心裏真不是滋味。

伊渡：錢穆在《宋明理學概說》裏說過，耕讀並重者必耕漸勤而讀漸輟。耕不容易，人會因為物質生活的壓力，漸漸放棄精神生活。這就是讀書與為稻糧謀的矛盾。

王躍文：說起來真令人感嘆。我有一好友，以前最喜讀書，總是說清貧才是書生的本命，自詡“閱讀就是生活”。我們剛參加工作時，他在中學教書，我們見面喜歡用《紅樓夢》裏的話相戲謔：“妹妹近來讀什麼書？吃什麼葯？”當然認真問的只是前半句。有一天暴雨之夜，他手提一瓶德山大麴破門而入，從我書架上尋出孔稚圭的《北山移文》，灌一口酒，讀一句書，每到慷慨激昂處，還揚眉大笑，連稱痛快痛快。此時，窗外炸雷陣陣、雨絲橫飛，好像和窗內的慷慨意氣相應和，那情景真令人難忘。數年之後，我的這位好友做了副縣長。他喝酒的風采不減，我倆的友好亦不減。有次聚會，他感嘆生活無聊。我說，你還好，愛讀書。他搖頭說，我們這種人還讀什麼書！

伊渡：清人筆記裏面有很多好玩兒的。歐陽兆熊的《水窗春囈》裏記張愷石軼事，說他當大理寺卿的時候，風流儒雅，詩書終日。被解職后，宦囊蕭然，困於生計，於是寫了一首絕句：“書畫琴棋詩酒花，當年件件不離它。而今七字都更換，柴米油鹽醬醋茶。”

王躍文：學一句魯迅的話說，總之，難。其實，人就是他**的囚犯。我年輕時每遇痛苦，便背誦老子的名言：“吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患。”我背誦這話時既感到萬分沉痛，又佩服得五體投地，覺得老子已把話講到極處，退無可退，實在大徹大悟。我又想，倘若我母親早就明白這個道理，不知還有沒有我？真不敢想像。可見人還是樂生怕死的。

伊渡：生真的可樂嗎？實在痛苦太多了。生老病死不說，光為了滿足這個肉身就極麻煩。肉身是物質的，首先就得靠物質養活。怎麼活呢？可以是犬儒主義式的，就是歐根第尼的那種“狗式”生活，住在一隻木桶里，以節慾克己來減少活着的麻煩，惟一要求是請來看望他的國王不要遮住他曬太陽。不然就選擇享樂主義。

王躍文；說到底，不論犬儒還是享樂，都源自對現世價值的不信任。你如果不想犬儒，又不願只像動物一樣享樂，那就不要躲避痛苦，坦然承擔一個人所該承擔的吧。

伊渡：你除了讀書喝茶，還有什麼愉悅自己的事？仁者樂山，智者樂水。你是樂山還是樂水呢？

王躍文：也許我骨子裏早藏有一股隱士的暮氣，我特別愛山。見山就親，並不在乎它是否有名，或有仙。山須有樹。無樹的山使人不親。我不能說珠穆朗瑪峰不是山，但那山只令人敬畏，你除了屏息仰視，不敢生任何親近之心，否則就是褻瀆。有樹的山就仁厚了、柔和了、有呼吸了，你會覺得山與你同是宇宙間之生命，眾生平等，你能與這樣的山親昵。

我住在麓山腳下，有一段時間，我幾乎每天傍晚去爬山。上山往往正是綠野煙寒時分，待下山已經暮色四合。我獨獨領略了麓山暮色之美，然而難言。

伊渡：我也常去嶽麓山。麓山的樹好，大多是楓樹、松樹和樟樹。人在樹下走，參天枝葉間露出碎碎的天。

王躍文：暮色中的樹比白天顯得更為深黝，鬱郁團團濃如潑墨，一陣風來，楓松樟齊齊搖曳，齊齊作響。我會指着山中某間屋子痴人說夢：這間屋子硬要送給我住，那我就不講客氣算了。爬到山頂時偶有陣雨，颯颯而落，時疏時密，然而你決不會想着避雨，因為衣反正早已濕透，既因為暮靄，也因為汗水。

伊渡：你還挺阿Q的嘛。

王躍文：聊以開心嘛。下山時暮色蒼茫，樹縫間透出遠處隔江城市的燈火。山上愈顯得靜。暮色無論怎樣濃，樹色總要比暮色重，好像比賽一樣。如同中國畫中講究的墨分五色，暮色中的物事顏色同樣豐富得各有韻味。樹根處最黑，樹梢處稍亮。大樹反而顏色淺，小樹躲在下面，黑漆漆的一小疙瘩。

下山時衣早被山風吹乾了。人的臉在暮色中發亮。間或嗷地一聲，那是貓頭鷹的叫聲。還有各種蟲聲，最響亮的有兩種，一是蟬，一是金鈴子，當然只在夏秋季。它們的聲音都有跟蹤人耳朵的本事，漸漸地，聲音越逼越近，脆亮得簡直咄咄逼人，突然一下子又遠了，真好像在捉弄你。