逍遙(2)

伊渡：有那麼嚴重？陶淵明斷酒九日，正百般煎熬，一白衣人度柳穿林，飄然攜酒而至。陶淵明解了酒渴，陶然醉去，不亦樂乎。你就沒有白衣人那樣的朋友給你送茶葉來？

王躍文：我還真遇着了這樣的朋友，他是湖南茶葉龍頭企業怡清源的老總簡伯華先生。簡伯華自號“茗顛子”，可見他嗜茶之深，當然更是茶葉專家。怡清源的茶葉品種很多，我最喜歡的是他們的野針王。

野針王生於武陵高山，本是野茶。武陵山層巒疊嶂，四季雲霧繚繞，那裏出產的茶葉鍾靈毓秀，清出塵表，自不待言。野針王茶形平直勻齊，如群筍破土、短劍出鞘，茶味狂放芳冽，沉着悠長，森然可敬可愛而不可慢。我頭次品味，心生怪念，覺得此茶應是茶中儒俠。

伊渡：你怎麼能從茶味中品出俠氣，而且還是儒俠？

王躍文：野針王入口有一股霸氣，勢如強駑，沖顱貫頂，叫人躲閃不得。野針王本屬綠茶，綠茶應是沖淡閑潔、韻高致靜，可野針王偏不是這個味道，喝了它令人血熱，有振衣高崗、笑傲平生、一滌塵囂的衝動。這茶好像還不宜細斟慢飲，須得用白瓷盅一仰而盡。當年聶政刺韓王，倘若不是飲酒，便該飲野針王。這就是野針王的俠氣。

為什麼說野針王不是一般的俠，而是儒俠呢？因為這茶雖帶俠氣，卻並不粗魯淺薄。從來綠茶以清活見佳，只是略嫌味薄。野針王卻深重綿長，沉穩醇厚，雍容大氣。

伊渡：你可以寫篇野針王賦了。古人說，酒類俠，茶類隱。你喝茶居然喝出了俠氣，且是儒俠氣。

王躍文：講到俠，嗜酒如命的陶淵明雖為大隱，身上的俠氣其實是不少的，所以他有“刑天舞干戚、猛志固常在”的詩句。我年少時血氣方剛，愛喝的是酒。喝起酒來曾有“三不論”的豪語，即所謂顏色不論深淺、度數不論高低、酒杯不論大小。人到中年，轉而嗜茶，大概是因為我身上的俠氣日少，而慕隱之意漸盛。

我其實是一俗人，即使嗜茶，且嗜好茶，卻雅不到哪兒去。周作人說，喝茶須得瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。這真是雅得很了。可半日好茶，便能抵過十年實實在在胼手胝足的辛苦日子，說得也太輕鬆了。我有時疲倦，想起人生漫漫長途，不知何時到岸，心中頗有些畏懼。喝上一杯好茶，也許能給自己鼓鼓往前走的勁頭吧。

伊渡：我覺得周作人所神往的生活方式是貴族化的，這種貴族化倒並不在於物質生活怎樣的奢侈豪華，而在於它的豐腴、精緻和無用，在於它的安閑與優雅。你對這種人生態度是不是很認同？

王躍文：我無法優雅。我出生在上世紀六十年代的亂世，在飢餓、貧困中長大，青年時代頗有點兒匡世濟民的想法，又慢慢認識到自己的確虛妄可笑。但終究不能閉目塞聽，有時難免瞋目髮指。我是這種心性，自然就優雅不起來了。

但我很嚮往清明平和的境界。優雅是一種外在的姿態風度，可以由環境熏陶和後天訓練而得，無關乎內在靈魂。戈培爾下達殺人命令時正欣賞着巴赫的音樂，還不優雅？我所嚮往的清明平和，則是一種理性智慧的人生態度。這種境界說到底就是善於放棄，能夠在滾滾紅塵中毅然抽身而退。我讀夏目漱石的散文隨筆集《夢十夜》，從他病中雜感《浮想錄》中，領略到的正是這個意思。

伊渡：夏目漱石曾是極端憤世嫉俗的作家。他的長篇處女作小說《我是貓》對人世的病態醜惡極盡諷刺，筆調辛辣，真叫“貓眼看人低”。

王躍文：對。他的本名是夏目金之助，筆名漱石，取《晉書》中孫楚“漱石枕流”之語。名字是很清雅的，他的性格卻陰鬱、憤懣、神經質。四十歲后，他得了一場大病，從此一改往日性情，慢慢變得平和清明起來，倒有點兒符合“漱石”的本意了。《浮想錄》其實就是他的病中日記。他說過在病中寫俳句和漢詩時的心境：“我平日迫於事務，連簡便的俳句都不作，至於漢詩，因為太煩難，就更無從着手了。惟有像這般遠遠地打量着現實世界，杳渺的心底不見半點兒滓礙時，俳句才會自然而然地湧出，詩也乘興以種種形式浮現。這樣，回顧起來，那段日子實在是我平生最為幸福的一段時期。”

夏目漱石的俳句和漢詩寫得怎樣我無從評價，因為我實在是外行。我所能領悟到的卻是他病中所寫那些俳句和漢詩中蘊含的意境。

伊渡：能和我說說你的領悟嗎？

王躍文：像“諦聽蟋蟀聲，想來已數夜”、“日日山中事，朝朝見碧山”、“佇聽風聲驟，落葉孰先凋”這樣的詩句，只有一個“靜”字在裏頭。現在實在是浮世，人能夠真正安靜下來，談何容易。風鳴蟲唱也許聲聲在耳，心裏卻聽不見。

他的另一首詩：“秋風鳴萬木，山雨撼高樓。病骨棱如劍，一燈青欲愁。”我很喜歡。錢穆先生曾論王維詩“雨中山果落，燈下草蟲鳴”兩句詩，說此中有詩情畫意，深入禪理，是作者的冥心妙悟，達到了無我而有我的化境。夏目漱石這首詩卻是物我各各分明，又各各相安。外面世界自然風稠雨驟，我也是病骨嶙峋，但內心並無焦慮恐懼抱怨。此時青燈之下那種愁，是一種淡淡的、清如水的愁。所謂平和清明的人生態度，其實就是一種“一燈青欲愁”的態度吧。