執念(10)
伊渡：很多人把你稱為“官場作家”，不論你願不願意。也有人認為，你的小說之所以紅極一時，就是因為選擇了當代中國官場為題材。你自己對此怎麼看？你選擇官場為小說題材，是否有商業意義上的考慮？
王躍文：我不承認自己是什麼“官場作家”。這個問題我曾多次談過。我說過，讀者如此關注官場，很大原因也許是因為我們民族特有的“官本位”文化，民間對“官”，也就是對權力的崇拜與窺視。我的作品以官場為題材，只是因為恰好在某種程度上我熟悉這種生活。我想在官場中觀照的是人性，是官場中人性的異化與掙扎。其實我並不在意評論界或讀者口碑上給我的創作貼上什麼標籤，因為這對創作本身不是個問題。用寫作題材給作家貼標籤，本來就是件很無聊的事。托爾斯泰既寫過《戰爭與和平》，又寫過《安娜·卡列尼娜》，那麼他是軍事小說家，還是愛情小說家呢？《紅樓夢》中寫得最多的是少男少女的故事，按時下出版界的聰明劃分，曹雪芹應該是青春文學作家？
伊渡：應該說你的官場職業生涯成就了你的官場題材小說？
王躍文：我碰巧曾經熟悉這種生活。身在其中，但又能在一定程度上超然於外，因此獲得了一種獨特的視角，但我的個性、我的人生價值取向，的確同官場有些格格不入。你被迫做一個人格分裂的雙面人，這是很痛苦的，而且我也很害怕。人性是脆弱的。現實生活強大的邏輯力量逼迫或者引誘着人們把生存利益放在第一位。有些人經歷了一個從被迫到自覺的過程。猶如網上流傳的那種所謂人生哲學：生活就像被強姦，你既然無力反抗，不如享受。與其讓生活把你強姦，不如去強姦生活。說實話，當在網上看到這話時我感到觸目驚心，非常悲哀。很多人明白道理，卻不講道理。他們清楚，現實利益比道理實惠得多。有很多相當級別的領導幹部同我交流起來，很有共同語言，他們清楚很多事情不能那樣做，但沒有辦法。我琢磨他們，有些人的痛苦是真誠的，有些人的痛苦是裝出來的。
伊渡：你覺得官場中都是些怎樣的人？
王躍文：如果僅僅把學歷作為標準，官場的確是精英薈萃的地方。官場很流行讀碩士、博士哩。可是精英們的墮落比群虻的墮落更可怕。因為他們是善於理性思維的一類，總會找出堂而皇之的理由為自己的行為辯解。所以他們就墮落得更清醒、更理性、更自覺，也更徹底、更智慧、更自鳴得意。社會深層的災難將從精英的墮落開始。
伊渡：回顧中國上世紀四十年代開始的思想文化運動，也許就是對你所說的“精英墮落”造成的可怕災難的最好註解。
王躍文：恐怕是這樣。且不管別人怎麼對精英作學術上的定義，我所指的精英，是那些文化素質較高且置身於權力場的人。從某種程度上說，他們能夠決定社會的命運。上世紀我們國家那麼多大規模的思想政治運動，哪一次不是從所謂的精英層開始的？上世紀五十年代，梁漱溟為農民呼籲，說城裏人生活在九天，農民生活在九地。梁漱溟為此受到大批判，被視為從來就反黨反人民的反動知識分子。到上世紀七十年代批林批孔的時候，梁漱溟又被作為孔子的孝子賢孫橫遭批判。但梁漱溟從不低頭，說“三軍可以奪帥也，匹夫不可奪志”。這是真正知識分子的楷模，令我敬重。可悲可嘆的是，幾十年的思想政治運動中，像梁漱溟這樣的硬骨頭知識精英，僅寥寥幾人！大多知識分子都在歷史思想政治中手之舞之、足之蹈之，不同的只是台上台下而已。
伊渡：你覺得官場**是中國政治文明難度增加的最大障礙嗎？
王躍文：我覺得你的問題把因果關係顛倒了。首先應該建設好的政治文明，才會出現人們希望的所謂好的官場或好的官員。我們不能把社會的希望寄托在官場中人的道德自律上，而應在制度建設上尋找出路，那就是真正意義上的政治文明。
我老家縣裏有位我原來的同事，當年他給我的印象是正直而善良。他很想在政界有所建樹，做個實實在在的好官。我一直把他引為朋友。可是，多年不見之後，我對他不敢相認了。他最初的政治目標是至少也要做到縣委書記或縣長。但是，官運不濟，他只干到科級幹部。他因為替縣裏領導車前馬後多年，資歷也算老了，被安排到一個較有實權的單位。我聽縣裏的人講，他已經變得貪婪而冷酷。他甚至把自己的孩子都教育得市儈、世俗。他的孩子正好同我一個親戚的孩子同班，只要同學們議論官場**，他的孩子就要站出來罵人，似乎只要有人講**，就是講他父親。我不說這就是精英的墮落，但那位老同事至少也是知識分子。
二十多年來，我見過太多純良青年最後變成庸俗自私的小官僚，也見過太多德高望重的官員最後淪為階下囚。真是令人沮喪！有的官員，也許幾天前還與我同桌吃飯，非常理解地對我說，躍文呀，你的小說我很喜歡看。你放肆寫，沒什麼可怕的。這個社會需要你這樣的作家啊！可是過後我會突然聽說，這位官員因為貪污**被“雙規”了。
伊渡：不談國事了，還是回到文學本身吧。上世紀九十年代你的長篇小說《國畫》發表，半年之內再版了五次，次次脫銷。現在正版《國畫》已經不僅僅具有閱讀意義，而且有了收藏意義。聽說網上的“孔夫子舊書店”，你的一本親筆簽名書已拍賣到兩千塊錢以上。後來的《梅次故事》、《西州月》、《亡魂鳥》，以及你的中短篇集《官場春秋》、《沒這回事》、《官場無故事》、《王躍文作品精選》等等，只要出版，都必然熱銷，甚至冒用你名字出版的書也走得很好，用一個詞，就是“風靡”。你怎麼看這種現象？