塵夢(14)

伊渡：但我想她是能夠理解你的！其實誰又能說自己的心理絕對沒有病呢，有些人是不自覺，有些人不願正視，有些人就自暴自棄，還有些人在苦苦掙扎。

王躍文：也許人永遠是在圍城之中。人生的荒謬與困惑就在這裏。

伊渡：我發現技術手段的進步，讓人們的交往越來越方便，電話、網絡等等，簡直太神奇了。但是，人與人之間的交流卻越來越困難。也許日日相處一室，卻彼此陌生。據說現在患抑鬱症的人超過以往任何時候。

王躍文：世界越來越熱鬧，人們越來越孤獨。如果從文學上解讀這種現象，我認為人類很多美好的精神享受需要距離和緩慢，但現代社會，速度、節奏，消失了距離，毀了緩慢，破壞了很多人類內心精神層面的東西。有些美麗和憂愁，只能是往古的絕響了。宋詞說道，“壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。”我很多次乘飛機，翱翔在萬米高空，冥想古人牽腸掛肚的旅思，萬般感嘆。蓑笠毛驢，板橋冷霜，荒村野店，家山萬里。於是，古人便“離愁漸遠漸無窮”，“離恨恰如春草，更行更遠還生”，“濁酒一杯家萬里”了！

我正沉浸在古人的萬般愁緒之中，飛機已經落地。我得打開手機，向家人報平安。雖然也是家山萬里，卻似近在咫尺。沒有離情別緒，用不着思念，也不會有憂愁。我們就像魯迅先生《在酒樓上》裏的那隻蒼蠅，嗡嗡地轉了一圈兒，又飛快地回到原地。

有回，我去深圳。有家新開張的五星級賓館知道了，輾轉託人，邀請我去住幾天。盛情難卻，我入住了那家賓館。那是家很有個性的水景主題賓館，克林頓曾在那裏下榻過。賓館經理很客氣，硬要我提些建議。

一介書生，哪懂生意上的事情？我搜腸刮肚，琢磨了一個點子，讓他們倡議每位住店旅客給家人寫封信，酒店提供郵資。中國郵政的信封按說應是印製最精美的，但恰恰是他們的信封最醜陋；相反倒是中國各地賓館自製的信封都很漂亮，而且配有賓館信箋。人們現在很少寫信了，通常只有電話、短訊和電子郵件。捧讀親朋好友的書信，那份溫馨，早已久違了。

酒店經理很高興，說我的點子有意思，他們酒店的信封天南地北地飛，也是很好的廣告啊！

我當晚就給妻子寫了封信，並且告訴她我今後每次出遠門，都會用酒店的信封、信箋給她寫封信。我打電話告訴妻子，她也很是高興。

可是，直到我回家一個多月後，妻子才收到我的信。信封後面貼着張紙條，上書一行字：請使用標準信封！

真是太掃興了。

伊渡：你的浪漫破產了。我發現你好像特別需要交流和溝通，我突然產生了某種猜測，你是否承受了很大壓力？

王躍文：你提到的是兩個問題，交流和壓力。誰都需要交流，只是有的人不善於交流、懼怕交流，或者找不到交流的對象、方法。壓力這東西，得看自己怎麼對待。不把它當回事，就無所謂壓力了。我最困難的時候，大概是一九九九年後的兩年時間，關於我的謠言很多，有的說我被抓起來了，有的說我被監視居住了，有的說我已出國避難了，有的乾脆說我人已被滅了。

有回，外省一位讀者打來電話，說要找王躍文老師。我說我是王躍文。他反覆問，真的是您嗎？原來，他們那地方都傳言，說我已不在人世了。還有人發來匿名電報，對我表示聲援。我至今不知道發電報的是哪位朋友，我要向他致敬！

那段時間給我寫信的朋友也特別多，年紀最大的是重慶一位七十八歲的大媽。老人家自稱七十八歲健康老嫗，一手鋼筆字雋秀、清麗。這位大媽今年應是八十三歲了，我在這裏祝她健康長壽！其實我的真實處境也沒那麼可怕，外頭傳起來就嚇人了。我自己倒不擔心什麼，只是惟恐家裏人害怕，特別怕家裏老人受不了。

我的母校邀請我回去講學。我應邀去了。我說自己沒有資格講學，把這兩個字倒過來，就叫學講吧。我因而“學”着向母校的師生講了自己的創作經歷。沒想到等我回來之後，我的母校、當地電視台、報社、文聯等四家單位，都被要求寫出接待我的經過。其實就是被勒令檢查。這四家單位的朋友紛紛打電話給我，很是義憤。後來南方一家名報知道了這件事，也頗為不解，一定要報道出來。我阻止了。我無所畏懼，只是怕連累朋友們。他們還得在當地工作下去啊。我是個沒有被剝奪政治權利的自由公民，有講學的自由。當地黨政部門的做法是非法剝奪我的這種自由，並且還損害了我的名譽。我有權把當地有關部門告上法庭。但是我也放棄了。沒有意思。

我平時做人本來很低調的，特別是不喜歡在電視裏亮鏡頭。可是有段時間，只要電視台邀請，我就滿口應承。我想讓天下所有關心我的人知道，我還活着！