第二十六章 給梁靜的信 （2）

我正在走屬於自己的彎路，不知道經歷過許多失望后能得到怎樣的啟迪，也許只能為後人樹立更多‘此路不通’的標識。為了不讓過度反省戕害意志，我堅持每天和秦宏聯繫。他的隻言片語給我莫大的安慰。感謝他願意充當我在異國流浪時心靈的退路。

上次你來信問我，什麼樣的男人可靠。這是否意味着我可以恭喜你們？以我的資歷回答這個問題尚嫌太淺，還是給你講講女房東的故事吧。

四十七年前的今天，她還是位青春洋溢的少女，再過兩個月就滿十九歲。該怎麼和你形容她的樣貌？從上次發過去的照片中你也許可以一窺真容。她年輕時的照片很像英格麗?鮑曼，我希望你仍記得那位知名女演員在《卡薩布蘭卡》中的形象，可惜約娜可從不認為自己有半分像瑞典人。

那時她的頭髮還是金黃色，藍眼睛也沒有蒙上灰色的環。她對未來充滿迷茫，又醉心於年輕的愛情。是的，她的第一位丈夫是她的中學同學。他們高中畢業后就結了婚。法律已經允許，雙方又相互傾心，一切不過是水到渠成。然而這對年輕的新人並沒有幸福太久。問題不斷在他們之間湧現。起初是生計問題，後來第一個孩子的出生讓他們的關係愈加惡化，兩人的性格差異在面對矛盾時暴露無遺。他開始酗酒，夜不歸宿，無視她和他們的孩子。她要改善家裏的經濟狀況，四處打零工，整日疲憊不堪。這樣的生活終於在一次家暴中走到了盡頭，她離婚了，帶着不到三歲的兒子。

兒子上學后，她換了份全職工作，在那裏認識第二任丈夫。他們都離過婚，不過他沒有孩子。他們結婚後又有了兩個小孩，全是兒子，沒有女兒成了她晚年的憾事。然而這一次的幸福持續了不到七年，原本以為獲得歸宿的她再次因家暴變成孤身一人。

等她見到約翰時已過了四十二歲。在中國，這個年齡的離異女人大多放棄了再婚的打算。兩次失敗的婚姻經歷使她疲憊不堪。約翰不斷地出現在她面前，她能覺察到他的渴求，但她害怕重蹈覆轍，不願再經歷一次傷害。幸虧他沒有放棄。他找借口去看她，替她照顧她的兒子們，幫她分擔生活瑣事。他從孩子口中知道她的過去，他主動找她交談，給她分析人與人的個體差異，向她證明不是所有男人都會向女人揮拳。

我不知道他通過哪些具體的事取得了她的信任，讓她鼓起勇氣再次相信婚姻。總之現在他們已在一起生活多年，去年七月在西班牙度過瓷婚紀念日。她年輕時曾偶然去過這個國家。他們在那裏逗留一個月，回訪了所有她記憶中的地方。她給我看了很多照片，黑白和彩色的，你可以毫不費力地分清拍攝年代。在近期照片中，我看到約翰緊緊抓着她的手，替她背包，在火車站看守他們共同的行李。她愉快地拍攝了許多他在不同地方打盹的照片，在旅館裏、公園台階旁和觀光遊艇的座位上。拍照時愉快的心情透過相片傳遞過來，她給我講述這些時忍不住哈哈大笑，直到眼角流出淚水。

她的樣子讓我想起最近常看的一首詩。我只看過英文原稿，翻譯水平有限，如果你能找到其他譯本也可以參考，大意是這樣的：

每位旅客要敲開每一扇陌生的門，

才能尋到自己家門。

人要四海漂泊，

最後才能進入最深的內殿。

我的眼睛向空闊處四望，

才能合上眼說：原來你在這裏。

大約一周前，我收到汪屹從德國寄來的一些風信子球莖。我把這些天門冬目植物養在幾隻截了口的塑料瓶子裏。現在它們已經長出細細的白根，從瓶底吮吸維持生命的水分，鱗莖尖端伸出一指寬的葉子，我還沒能看到中間的花序。他說只要精心培育，它們將開出白色或紫色的花。我粗粗回信表示感謝，沒有應和其它言語。自飛機一別，我和他沒有見過面。過往的一切不時湧上心頭，習題課上無名氏提供的飲料，外出車上驚醒時蓋在身前的衣服，偶然轉變的氣氛和交錯的眼神，全都得到了解釋。

我不願滋養他的想像力，或者給他的思念開闢空間。也許是我沒有經驗處理這些事，也許是我被自己設置的道德門檻攔住了，我害怕看見他、或知道他的消息。和秦宏遠隔千山萬水已讓我力不從心，我不想再給彼此徒增猜忌和煩惱。這狹小的世界容不下三個人，在沒有被現實生活扼住脖子，無法呼吸之前，我希望從始至終只愛一個人。