無機不結證

８５５

天津人實惠節儉。某年月日，陝西某廠職工劉某接到老家天津發來密電碼：“無機不結證”。他百思不得其解，跑到郵局一查，答覆：“電文無誤”。劉某就使勁去想這電碼到底何意，莫非“症”乃“證”之誤寫？這麼說家裏誰病了？於是又轉到醫院問詢，一位老“郎中”對着電報沉思片刻，肯定地說：“是的，有這種病，不多見，但犯起來很厲害。”劉某頓時急火攻心，立刻告假還鄉。

８５６

風塵僕僕趕回津門，嘛事沒有，於是拿出電報來，弟弟一望便笑，說只因自己要結婚，女方提出沒有縫紉機就不領結婚證。因此草擬電文：“沒有縫紉機女方不領結婚證。”，想讓當工人的哥給買一台，趕到郵局一發，又嫌字多，因而簡化成了“無機不結證”。

８５７

天津乃北京門戶，一日往還，就像走了一趟大戶親戚。正如成都到華陽———縣過縣（又引為現過現，多用來表示麻將桌上不欠賬），很多風俗兩地差別不大。

北京人愛侃，天津人也愛閑話。只是，天津是一個租界城市，洋商人與小部分本土下野政客，住着洋房，而大部分人分處五河下梢，人多雜思與心機，衛嘴子就這樣來的。那嘴可不是只會“白話”，而是要用嘴來直接找吃的，不乖不巧早就得餓死了。所以，有十個京油子鬥不過一個衛嘴子的說法，但真實原因也許可以分解為：一個老北京的生存比天津人要容易十倍。

８５８

天津人靠嘴巴生存，某人正說著話了，就是正在找着生存的機會，你就得讓他說完，不然就壞了他的生路，這個我是有過專門試驗的：有一次，我找一個正聊着的天津人問路，他十分生氣：你忙的是嘛？沒看見我正說著話了嗎？

８５９

因為多閑話，因為平素要把吃飯的嘴養着，所以，天津人總是在說話，不說就日月無光，不說個痛快就失了精氣神，還有，說話也自然帶着表演，一場一折，設計好了，套路陳式，總得追求最佳表達效果。因而，話都是多出來的，都是從隨便一根枝頭上就可長出來的，長出一個枝頭就又可無限往下生髮的，總之，話里是話，話中套着話。話既多，必有失，所以，還要先君子協定：哪兒說，哪兒了。

８６０

因為少有娛樂，只有自己把自己的時間填滿，一個芝麻大的事，愣着連說十遍，於是芝麻也湊成了穀子，這當然還不夠打發，因為還太單調，心裏着慌，所以，眼前的一切均可供來消磨，那是個認真，細處的認真，普遍的認真，比如再說狗不理，那可是數好了的，１８個褶兒，多一個少一個都不行。就常有天津閑人要吃之前細細地數去，搞不好就要鬧事，而他才不把這叫鬧事，他即使鬧事也是帶着強烈的責任感和神聖感的———不盯牢點兒，狗不理還不會毀在了你幫孫子身上。

８６１

天津人也套近乎，套名人的近，可他們套的目的跟北京不一樣，北京人是典型的拿大臉，給自己撐面子，可天津人只看實惠。林希說過的一件事很有典型性，他一位朋友到天津找一位作家，上了出租，說找某某某，司機立馬說：找他啊，不早說。這話里就有了話，他這位朋友十分欣喜，少不得就問了：“認識？”“瞧你說的，怎麼不認識哩？哥們兒多少年了。”司機一路熱絡着，就拉着這位朋友在天津兜起圈子，一兜不要緊，就兜出４０多元的車費，還以為遇上了好人，高高興興地到了作家家裏，前後一說，方知自己上當了。原來這司機哪裏認識什麼作家？不過順嘴一說的，只顧着掙自己的錢罷了。這或許也是天津人的一個特性，不大買名人的賬，大概是從前聽名人折騰，受名人嚇多了去了。