一個村莊的生命脈搏

盧躍剛《大國寡民》中國電影出版社

一個小村長的脈搏與一個國家的脈搏在本質上是同一個脈搏

本書與法國歷史學家、《年鑒》雜誌主編埃馬紐埃爾·勒華拉杜里先生的《蒙塔尤12941324年奧克西坦尼的一個山村》一書似乎有一種姻親關係。

為時間、地點、歷史迥然相異的兩個“村莊”號脈，是如此“相關性”最為誘人猜測、聯想之處。盧的探究以曾震驚全國的陝西咸陽濃硫酸毀容毀身案為切入點，記錄並剖析了作為長袖善舞的政治明星——陝西咸陽烽火村40餘年的變遷史，穿破無窮歷史迷霧，直刺現實；《蒙塔尤》則以法國南部講奧克語的一個牧民小山村作為解剖標本，以現代歷史學、人類學和社會學的方法再現出600多年前該村落居民的生活、思想、習俗的全貌，使得“蒙塔尤”成為今人解讀14世紀法國時必須參照的一個全息標本。

兩書同樣兼有歷史、學術等多重價值，甚至在文本的豐富性上亦多有相似之處——《蒙塔尤》中大量援引該社區多種生活參數，並以這種最細末的觀察，記錄一個村莊的生命脈搏；而《大國寡民》一書的最後約100頁，作者集合烽火村50年代90年代“媒體報道編年史”，從這個編年史中，讀者自可發現真相的歷史與媒體記錄歷史之間的巨大落差……

那落差意味着什麼？