老虎機與破試管

盧瑞亞《老虎機與破試管》生活·讀書·新知三聯書店

我們永遠無法認清生命的圖景

書中作者所張揚的傳記理念也鮮明，也有趣。作者說：“如果國王的傳記必須談及權力，那科學家的傳記便不可避免地必須談論科學。

然而，就像一本受限於敘述權力的國王傳記最後很可能只剩下戰爭與陰謀的俗套故事一樣，如果科學家的自傳受限於科學工作的話，則可能變成一般的科普作品”……

在如此理念籠罩下，該書變成了一種很難用簡單“傳記”概念描述的一個文本——它甚至已經過於豐富、班駁。

盧瑞亞是一九六九年諾貝爾生物理醫學獎獲得者之一。本書標題“老虎機與破試管”看似尋常隨意，其實如此比喻最恰切地傳達出了盧瑞亞對現代醫學的深刻惶惑與懷疑——他不無刻薄地將世人皆在向其脫帽致敬的現代醫學喻為張大嘴巴“吃角子”（吞噬錢財）的老虎機，而這隻“老虎機”所提供出來的生命圖景零亂支離，宛如一隻“破碎的試管”。