絕望，如此露骨、並且優雅

艾德蒙懷特《普魯斯特》左岸出版公司

凋零，灰燼……因為生命是迷宮，所以必須隆重幻覺

普魯斯特的作品向來被認為具有迷宮屬性，即使閱讀他的傳記也未必容易。且不說時空漫長、疆域遙遠、文化差異、風俗迥然，就說原型索引，已難於上青天。所以，有關普魯斯特的一切，並不因為評論的喧囂或傳記的無窮無盡而清晰或明確……成為謎是普魯斯特的宿命。

關於傳記，編者說：“人物傳記有時也是殘酷的。它所挖掘出來的除了美好的自我滿足，也就當你不知不覺中取代了這個人，或對他有所期待時，它更可能是無情地披露，想想，締建不世偉業的英雄私底下卻是個痞子無賴的行徑，創作出曲折動人小說的作者卻過着平淡乏味的生活，可以這麼說，人物傳記就是一種理想形象的建立、探索，或甚至崩壞的過程。”……其實，傳記閱讀一樣如此，其最大的冒險在於它很可能是一個偶像隨着閱讀漸次崩壞的過程。正如有人說，舊是不能懷的。懷不好的話，最舊往往變成最壞。

可能因為傳記看多了，對於人生，編者其實更多悲涼之慨：“眾生百態，賢愚痴狂，所有人不過都是天地的過客，在這些傳記中，我們跟着這些主角一起走過歷史，他們則因着我們而有了新的聲音。走過這些人群，我們看到、聽到的，都指向一個方向——生命的盡頭，不能化做輕煙。即便是雲淡風輕的生活，也都是盡情怒放過後的選擇，是喜是悲，全在成就人生漂亮的謝幕。”這“悲涼”抽象至深，但當那“盡情怒放”或“雲淡風輕”被我們充填上自我經驗的五顏六色后，“抽象”發生改變。

而關於人生，普魯斯特說：“在我們這個所有事物都會凋零、所有事物都會化為灰燼的世界中，有一樣東西比美還徹底地衰敗、幻滅成灰，所留下的僅是自身一點殘留痕迹：這個東西的名字叫悲傷。”其實普魯斯特所表達不過是一種普遍的絕望，不同的是，很少有人能把絕望表述得到如此露骨，並且優雅。