遇到了一位天生的作家(1)

文/馬森

作家有天生的和力致的兩種，前者一出手即有大家風範，後者則靠不斷的努力，始可有成。

《傷心咖啡店之歌》的作者朱少麟，除了通過幾次信和幾通電話之外，到現在還沒有見過面，對朱小姐的背景也一概不知，但我知道她是一個剛出校門不久還沒有很多寫作經驗的年輕人。半年前，她寄來了她的這部長篇小說，希望我看了提供一些意見。二十多萬字厚厚的一冊，在我忙碌的生活中，一時之間實在不容易找到時間閱讀這樣的一部長篇，因此一壓就壓了半年之久。最近，九歌出版社要出版這部小說了，作者急於想知道我的看法，壓了這麼久而未看，對朱小姐着實感到抱歉，因此決定摒擋其他要務，先拜讀《傷心咖啡店之歌》。誰知一看即欲罷不能，一口氣讀完，不能不感到有幸遇到了一位天生的作家。

在台灣的文學界，寫短篇小說的多，寫長篇的少，盡因步調快速的工商業社會，使讀者欠缺長時間閱讀的機會，使作者也失去了潛力營構的耐心。其實，真正要涵盡一個時代或包括較大社會層面的圖景，非長篇莫屬。然而長篇不但比短篇需要更多的時間，也需要更高的技巧，除非是天生的作家，並不適合作為鍛煉文筆的試場。初出茅廬的朱少麟一蹴即中的，不能不使我感到驚訝。

《傷心咖啡店之歌》寫的是當代的台北和一群對當前的社會架構、生活方式、價值觀念質疑的年輕人。儘力追求經濟利益、努力出人頭地，是自由經濟主導下的資本主義社會中不容質疑的人生目的。非如此，即不免流於社會邊緣的地位。在這樣的社會中，還有沒有多元價值觀的可能呢？如果不認同經濟利益及攀爬社會階梯的導向，在這個社會中有沒有生存的空間呢？以自由主義為標榜的資本主義社會，到底給予人多大的自由？這是作者借書中的人物提出的問題。圍繞着這些問題，作者特別對作為資本主義意識形態之基礎的“自由”，做了深入細緻的探討。

“自由是什麼？”

…………

“自由並不存在，這兩個字只是人類跟自己開的一個玩笑。”

…………

“自由像風，只存在於動態中。”

…………

“人既然群居在一起，要在怎樣的理性約束下共享自由？這才是應該努力的方向。”

…………

“自由只來自愛，不只是人與人之間的情愛，還包括對一切理想的追求。當你心中燃起那種火一樣的熱情，在自己的意志驅動下，全心全意，不顧一切阻礙去追求，別人非難你，不怕；環境阻撓你，不怕；因為你已經完全忠於自己的意志，那就是自由。”

以上是書中人物討論自由的片段。我們知道，自由是存在主義所討論的重要主題之一。從以上熱烈的論辯看來，二十世紀六十年代開始影響台灣的存在主義，在新人類的頭腦中非但沒有消形匿跡，而且仍然在強烈的發酵中。存在主義本就有兩個思想的線路：一是從自由到選擇，到責任；另一是從荒謬到頹廢，到虛無。二者都攸關對生命意義的追問。

而活着的生命啊，在長存的天地里是何許的短暫渺小，窮其一生地迸發光亮，以為自己達到了什麼，改變了什麼，事實上連痕迹也不曾留下。人是風中的微塵。馬蒂想到她在台北多年的辛苦生活，那些地盤之爭，那些自由之爭，即使爭到了，又算什麼？人只不過是風中的微塵，來自虛無，終於虛無，還有什麼好苦惱執著的呢？就算是什麼也不苦惱執著，結果還是一樣，生命本身，和無生命比起來，一樣的虛無，一樣的沒有意義。

然而存在主義的虛無並不導向悲觀，而是對人生的一種透徹的了悟。這種了悟在朱少麟的字彙里稱作“神的虛無”。

因為人的虛無和神的虛無不同。馬蒂不屬於任何一個宗教，她把體會中最根本的意識叫做神。人的虛無就是虛無一物，而神的虛無，是一切衝突、一切翻騰之後的一切抵消、一切彌補，因為平衡了，圓滿了，寧靜了，所以虛無。

這部小說藉著主人翁馬蒂的生活經驗和遭遇，重新對存在主義做了一番深入的探討和詮釋，使其具有了寫實性與理想性的雙重向度，也使其超脫了寫實小說的繁瑣，而具有了思想上的豐厚與深度。當然，有的文評家認為滔滔不絕的辯難會有礙於文學的鑒賞。我自己認為具有思想性的小說無法排除思想的辯難，端看其是否把思想的辯難融入小說的場景之中。如果融會得宜，既可為擲地有聲的論文，又可為文情並茂的小說，帝俄時代的小說早已開了此類小說的先河。要之，《傷心咖啡店之歌》正是企圖在寫情之外，兼寫思想與心靈的轉變與進境，務必把人物寫成福斯特（Ｅ．Ｍ．Ｆｏｒｓｔｅｒ）所謂的“圓形的人物”。

婚姻失敗的馬蒂在彷徨的生活中無意中走入傷心咖啡店，遇到了一票頗不平凡的年輕人，因而改變了她的一生。其中有美若天人的海安、能言善辯的吉兒、凝情俊俏的小葉、善解人意的素園、一心追求財富的藤條……個個都具有獨特的面貌與誘人的姿態。作者對友情與愛情（包括同性之愛與異性之愛）的描寫相當溫馨感人。傷心咖啡店就是這群青年男女的現代大觀園，似乎是台北污穢的紅塵中的一方凈土。而作為這群人中心的就是兼具有賈寶玉之美之慧的海安。