閆琦：就像一個嫁不出去的姑娘(2)

記得剛進周刊，我就露了怯。一天大家在看楊浪時期的周刊，全彩印刷，定價10元，還有許多留白處。我正兒八經地建議說，咱們能不能少印點彩頁，把價錢降下來，我想這老土的看法差點沒讓他們笑出聲吧，這些記者都是在我之前進入"三聯"，早就完成了現代期刊樣式的啟蒙教育。可恰恰是我這老土，卻被派上了一項重要工作--讓我負責雜誌操作的後半部分，也就是帶着攝影記者、圖片編輯、美術編輯共同完成從配圖到出片、打樣的工作。至今我都佩服朱偉和老潘的膽量，他們竟不怕我給搞砸了。我很感謝這個工作使我熟悉了雜誌製作的全過程。

圖片是一個大問題，為此我絞盡腦汁。那時還沒有今天這樣發達的網絡圖片庫，雖然已經有了美聯社、路透社等駐華機構，但還不能直接向中國媒體供圖。當時我們主要依賴新華社攝影部的幫助，但由於風格和題材的限制，他們的圖片能用的不多，也由於當時傳輸手段落後，駐外記者發來的新聞圖片既少又晚，還多為黑白片，洗出照片又要好幾天。因此，說來不好意思，那時我還動用了一些外國雜誌的圖片，主要是時事圖片，因為沒有渠道可以購買。在十年前，要做一個非常國際化的全彩雜誌，也只能做一點出格的事了。我還聯繫了北京不少攝影師，通過他們找一些照片，甚至封面照片。當然，我們也有自己的攝影師，但用得不夠理想，再說一本雜誌總是充滿北京的照片，地方色彩就太過濃厚了。

想當年，周刊經費再緊張，也沒有砍下外文刊物，這就是三聯。每當雜誌到手，總是我先翻看一遍，把所有重要照片都做好說明夾上即時貼，以備後用。朱偉發稿后，我就根據記憶尋找合適的配圖，當然還要去約一些圖片，這樣費時費力的工作一直幹了兩年多，經常半夜收工，騎着自行車跑10公里路回家，於是，就有了一次半夜遭劫的經歷。

版式的認識也是在生活周刊啟蒙的，原本是應該由美術編輯干，但那時我們配合得不夠理想。我是急性子，事情放在那裏就睡不着覺，他是慢性子，上班總來得晚，自有自己一套工作習慣。我經常不管不顧地自己開練，最後讓他檢查調整。說起來這過程竟也讓我對版式有了感覺，以至後來我再去做《Newton-科學世界》時，心中最有底的就是圖片和版式，我已經不是外行了，雖然以現在的眼光來看，那時的版式還真是幼稚。

性情各異，情同手足

我第一次真正有同事關係也很養人、很舒服的感覺是在生活周刊的頭幾年。周刊像一個大家庭，我的抽屜里放着各種食物，誰想吃就自己動手，拿完了我再買，別人抽屜里的東西也一樣。有同事開玩笑，說我像一隻老母雞，後面總跟着一群小雞在找食。

那個時期的生活周刊只有十幾個人，大家性情各異，卻相處甚好。王鋒、苗煒是倆帥哥，只是風格有南北之分，王鋒很會與人相處，覺得他更小資一些，而苗煒則是北京大老爺們一個。王鋒總是穿戴得很上心，關注時尚，很早就登上美國大兵靴，他粗的時候什麼都丟，可他的情感又很細膩，文章既有男性的寬厚又不失柔美的東西。他在美國時，總是用漂亮的信紙寫來漂亮的句子，並且不會忘了裝在一個漂亮的信封里--整個過程都在追求美感。他還經常想些點子娛樂大家。一年冬天，他弄了條MadeinChina的青蛇，幾乎讓所有女孩子都大呼小叫了一遍，外人還以為發生了什麼慘案。

苗煒是腦子比嘴轉得快的那類人，很多時候是沉浸在自己的世界裏，他的精彩更多地體現在"圓桌"里。至少那時他的生活方式一點也不小資，雖然他關心好玩的東西，有新潮的觀念，有自由的意志，可似乎很難對他的生活產生什麼影響，他一直都喜歡餃子、麵條、雞脖子之類。除了寫字不懶，苗煒其他方面基本都懶。他家離單位很近，是騎車的最佳距離，可他懶，收入不高時就常打車（這是他惟一的小資生活）。現在他還是懶，但比起從前還是進步了不少，至少有了一套高爾夫桿，開着車去了法國，品過法國名酒，可他的胃口，我相信還是喜歡餃子、麵條、雞脖子。苗煒的觀察和搞笑能力都不錯，內心裏是一個快樂的人。他家附近有一所寵物醫院，僅僅是讓他幫忙打聽做貓絕育如何挂號，我就被他寫進了"圓桌"，當然是一個不講貓道的壞典型。

生活周刊有一群有理想的人，王鋒、苗煒還有胡泳更是突出，他們不只關心一篇文章如何才能做好，多年來一直在研究國外做雜誌的經驗。王鋒曾去美國一年，研究了大批的樣本，寫了不少筆記；苗煒幾乎一本雜誌在手，總是不放過認真研讀的機會；胡泳在海外留學也做了不少研究。在周刊，經常會聽到"我們可以設這樣一個欄目"的建議。

有一個人不能忘記，他就是永遠一身黑衣一臉鬍子的副主編方向明。可以說，生活周刊早期一些做宏大敘事的文章都出自他手。他是惟一楊浪時代留下的新聞記者，生活周刊早期的記者都是野路子出身，對他文章的路數有時不太認同，他一個高大的漢子，脾氣卻出奇的好，任你說什麼意見，他總是很平靜，他解釋得很少，只是埋頭寫字，熬得很辛苦。現在看來，正是他當時的努力，才使生活周刊在半月刊階段能夠擁有一些深度新聞報道的東西。