閆琦:就像一個嫁不出去的姑娘(3)
舒可文是一個自由主義女性,性格有些不羈,來生活周刊前是一個受學生歡迎的大學教師,其精神氣質和書房修鍊使她成為一個極有個性的文化主筆。說來好笑,她對生活有着獨特的熱愛,其精彩表達感染或者說"欺騙"了一批原本拿不定主意的女同事追隨其後,生下自己的寶寶。總聽到有人要找她算賬:為什麼把那麼艱辛的育兒生活說得那麼美妙?可在她看來,那就是一件享受的事。
劉懷昭是一個觀念西化的回國留學生,當時受歡迎的編譯文章許多出自她的手,她擅長運用資訊,善於找到獨特的角度,重新解讀新聞事件,提出新的觀念。她一時沉靜,一時又鬧哄哄的,甚至看上我的一件棉麻針織衣,即刻就要我扒下來給她,這份親昵讓我很感享受。
劉君梅是生活周刊最勤快的記者,家住北京西郊瀘定橋以遠,上班的路上塵土飛揚,那上班是真正的"進城"。環境這樣差,可她心態一向積極。我最佩服她永遠以修飾得無可挑剔的模樣,走進辦公室,進出各種採訪場所。她外號貓妹,充滿愛心,家裏始終有幾隻小貓追隨其後。我的環保意識就是她喋喋不休的選題計劃和閑聊啟蒙的。
張曉莉是生活周刊最聽話的女孩,規定9點上班,她准到,坐在那裏讀讀英語也好,雖然別人都沒那麼守規矩,但她心裏從來沒有不平衡。她認真採訪寫稿,怯生生地望着主編,極力要弄清他究竟想要什麼。現在她也成了一家大報的首席記者,文字也越來越老辣。
邢海洋是一個特立獨行的人,他興趣多變,也使他在多個領域中遊走自如,思維總有出人意料之處。關於他的戀愛故事你可以聽到不下10個本子,哪個是真哪個是假你搞不清,但不重要,談論時他的那份疑似真實的失落讓你感動,他是一個想過出花樣生活的人。其實他很重感情,曾經為了寫一篇自己的感情故事,寫了一夜,哭了一夜。
因為字數所限,按照先來後到的順序剛寫了幾個人就不得不收筆了,好在我知道有同事生動地寫了他們--鄒劍宇、王星、高昱、王琿、李夢蘇、劉天時、卞智洪、皮昊、鄒俊武、商圓還有技術編輯程昆,可愛的行政秘書高媛都是這個大家庭中不可或缺的分子。
人去人又歸
1998年4月,在為生活周刊工作了近三年後,我離開了。那滋味不好受。
我是一個悲觀主義者,沒有養育後代,人生不為自己,只想讓父母晚年幸福。我努力地工作,希望有能力帶着他們每年出遊一次,希望年底時能奉上自己的孝敬。可是我陷入了困境之中。由於周刊經費嚴重緊張,收入水平一直上不去。1998年欄目調整,我的收入將剩下原有的一半,儘管我還擔負雜誌後半部分的製作、行政管理等其他一切沒有人承擔的工作。在這樣的情況下,我只好選擇離開。
新單位正在籌備引進一本優秀的科學讀物,後來我做了這本《Newton-科學世界》的執行主編。直到這時,我才發現生活周刊難以割捨。我剛到新單位時,曾經有同事反感我,因為我言必稱"生活周刊",據說,做試刊版式那天,我說了不下十次"生活周刊如何如何",想一想,那些希望有自己個性創意的同事是該煩我。由於運作不順,我們那裏也會危機頻發,一旦遇到困難,我總是先向朱偉和老潘求助,一會兒來掃描一些圖片,一會兒請教一點問題,他們也總是樂於助我。
2002年秋冬時節,由於種種原因我離開《Newton-科學世界》,像回娘家一樣回到生活周刊。此時生活周刊兵強馬壯,安貞大廈的辦公環境優雅,倒真像小資文人聚集之地。印象最深的是第一次參加選題會,看着滿屋意氣風發的年輕人,心裏真是喜歡,我自己也幸得美麗可愛的助手回曉君,我切實感到生活周刊進入了一個平穩發展期。過去生活周刊一個月出兩期雜誌的經費只有8萬元,要支付稿費、工資等管理成本,基本沒有採訪經費,偶然的外出採訪大都是受人之邀。現在不同了,一個月的成本就要百萬元,記者已經跨出國門採訪,新聞的話語權也越來越受到尊重。我明白,生活周刊已經發生了質的變化,雖然也難免再遭遇坎坷,但這飛躍還將繼續着。
我祝福生活周刊一路向前。