民 工(11)

子就洞穿了一條道路，讓他順路前行，感到溫暖而又陌生。

火車由向西一點點轉向北了，火車只要向北，就是告別了城市，告別了郊區，告別了開發區和旅遊度假區，駛入一片田野當中。鞠廣大的眼睛

里滿滿當當全是綠，綠的苞米綠的大豆綠的野草和蔬菜。在外邊當民工，很少見到這大片的綠，春天出來時還沒有播種，冬天回來又遍野荒涼

，工地上的大半年，除了磚瓦石塊就是水泥鋼筋，偶爾在路邊見到綠樹和草坪，都要長時間看着它們，用目光撫摸它們。它們讓民工想家，它

們又撫慰着民工的想家。有一年夏天，要在一個小區的綠地上建一個涼亭，鞠廣大來到后，工具一扔就躺倒到草地上，把旁邊人嚇得嗚哇亂叫

，以為他得了腦溢血之類。當鞠廣大像牲口啃草一樣用嘴貼住地面往下啃草時，旁邊兩個小工一下子就淚眼婆娑了。

看着窗外的田野，鞠廣大不安起來，他特別想捅捅兒子，叫他也往外看，多麼好的景色！這是他這一程中第一次萌生主動和兒子交流的願望，

也是半年多來第一次萌生的願望。他轉過頭，看了看兒子。兒子依然低着頭，灰濛濛的頭髮東一撮西一撮，受虐待的草似的；兒子的脖子也鐵

黑鐵黑，像從煙道才鑽出來，身上的圓領尼龍衫幾乎和脖子一個顏色。兒子的頸窩很深，脖筋一條一條突在外邊。這時，看見兒子脖子上繃緊

的青筋，一種異樣的東西突然襲上鞠廣大的心頭。這東西其實一直就在他心窩的某個部位，這東西在兒子落榜那晚，顯露了最真實的模樣——

滿街滿野也找不到兒子的影子，他嚇得渾身的骨頭架都快散了，後來在草叢裏發現他，抱住他是最本能的反應。那晚之後，在許多時候，比如

兒子在烈日下幹活，或者大聲吼歌，或者夥同一幫小青年一起搶飯，他都有意不去看他，不去發現他、挖掘他，他其實藏得一點都不深，他無

需挖掘，只是他躲避障礙物一樣繞着他。有時，鞠廣大甚至很難說清，不願意兒子成為自己的影子，是不是這種東西在暗中作怪？

鞠廣大看著兒子，不設防地被心裏那個潛藏的東西逮住了，那個東西細弱、柔軟，但它逮住了他，它千絲萬縷，有如大樹的根須一樣，在他的

體內延伸、抖動，讓他隱隱作痛……那個東西讓鞠廣大一下子敏感起來。鞠廣大慢慢抬起頭，朝車廂後邊看去，朝正把着食品車打瞌睡的乘務

員喊：過來——

因為五塊錢已在手中握了一段路程，它在乘務員手中展開來時，散發著絲絲水汽。鞠廣大指着盒飯，說，“來一盒。”鞠廣大坐這趟車走過幾

十回，還從沒買過盒飯。以往就自己，怎麼說都好對付，以往上車前胃裏總還有點東西。乘務員把一個擠壓得有些扁了的飯盒送到鞠廣大面前

。鞠廣大看了看，推給兒子，說，“吃飯。”聽見父親說話，鞠福生抬起頭，他的眼睛已經腫得厲害，像脫核的葡萄皮。他沒有直視父親，他

只是把飯盒又推了回去，用低啞的聲音說，“你吃。”鞠廣大看看飯盒，有些急，把飯盒又推過去，“叫你吃你就吃。”鞠福生吞了口口水，

神經質地眨了眨眼睛，搖搖頭。父親沒吃，他哪裏肯吃呢。這一次，鞠廣大不是急，而是惱了，鞠廣大惱的不是鞠福生，而是自己，兒子再不

懂事，也不至於眼看父親挨餓自己吃，他憑什麼就只買一盒？事態是在一瞬間就呈現出它險惡的面貌的，鞠廣大把飯盒捏到手中，想都沒想，

猛地就朝窗外扔去，由速度生成的風將飯盒嗖一聲吹走，隨之，米飯飯粒天女散花似的飄向遠天。

車廂周圍的人被眼前這兩個人搞蒙了，不知道他們治的是哪一股氣，人們與其說是不解這一對父子，莫不如說是心疼那一盒飯，一個穿着花褂

的女人“嘖嘖嘖”咂着嘴，那是五塊錢啊，多少人因為不捨得花五塊錢而將飢餓堅持到天黑！然而，這時的鞠廣大和鞠福生，相反安定下來，

平穩下來，鞠福生的眼睛再也不眨巴了。鞠廣大長吁一口氣之後，將目光再一次轉到窗外。許多時候，好事做得不合時機不如不做，反而把事

情搞壞。現在，鞠廣大識時務地將飯盒扔了出去，心口反倒舒暢了。

四

火車到達歇馬山莊，已經是下午七點十分。夏日天長，日頭還在西天上吊著，一團火似的。小站上下車的人稀稀寥寥，加到一起，也就七八個

人的樣子。歇馬山莊，其實是一個村，一個過去的生產大隊，下邊有五六個莊子，散落在七溝八谷中間，一如中國鄉村所有村莊那樣，在凹凸

中散聚着一些人家。鞠廣大家住在歇馬山莊西部，叫下河口，離車站隔着兩里地的路。下車之後，鞠廣大感到腿一陣發輕發飄，好像不是長在

自己身上。這是每一次坐火車下車時都要經歷的情景。民工們習慣了站，冷不丁坐下來，又是那麼長時間不動，肢體就難免分開家來。但同是

分家，進城和回鄉又不一樣。從鄉下坐車到了城裏，一下子走上柏油路，腿腳發飄發輕，人有一種往上彈的感覺，好像路不喜歡你，總是被路