飛翔着的自由精靈9(2)
醫生讓阿芒的父親住院治療。阿芒父親吃了葯、打過針,在老伴的陪伴之下,緩慢地沉入了睡眠之中。他的呼吸平穩,面帶疲倦之色,灰白的頭髮在枕巾上鬆鬆的散開。窗外還在繼續下雨,漆黑的夜可以聽見枝葉被風雨抽打的聲音。老伴蜷縮在他的腳邊,老伴是累了,躺下沒幾分鐘,就打起呼嚕來。
阿芒擱下母親的電話,忽然第一次意識到對父親的依戀之情。他對自己的惻隱之心,大吃一驚。他隱隱約約覺得自己,似乎是個無情無義、六親不認的孽子。除了即時的意願,在體內沒有殘存一絲一毫的悲慟之心。任何日積月累的感情因素,都會被不斷襲來的一時衝動所搗毀。外部世界的細微聲響,親切地喚起了他的內心需要。他常常毫無保留地,聽從於外界的引導。比如,令人怦然心動的電話鈴聲,一封不期而至的信件,一道樂曲讓人心馳神往的休止,書籍的動人片斷,行人路旁的邂逅,風景勾起的瀰漫回憶,還有對事業成功的期待,與戀人淋漓盡致的歡愛。
阿芒坐在書桌前,若有所思。此刻,在他面前游移不定的儘是些醜惡的事物。平庸的日子連綿不絕,但歲月會將它們壓縮成金屬般的碎片。阿芒忽然想起了他的前妻李薇。他認為他與李薇的離異是合情合理的。這麼些年來,他只在路上見到過一次李薇,發現她的臉龐上比原來籠罩着一層成熟的光輝。他想起李薇便看看凱瑞,有時候他會覺得女人都是一樣的。但有時候又不一樣。
凱瑞做完家務,為阿芒沏了一壺龍井茶。那壺是她從家鄉一直帶到巴黎來的,是她祖母留下來的古董——紫砂壺。其實凱瑞與阿芒,都不屬於真正品茶的人。真正品茶的人是很講究的。茶在古時候就立在開門七件事中,柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。客來敬茶是中國傳統禮節。於是古人對品茶就有了“一人得神,二人得趣,三人得味”的說法。細想想這些說法也有道理。工作閑下來捧上一把紫砂壺,或靜思或聽音樂,或邀兩三知己慢慢品茗,該是多麼愜意的事。