《我的童話人生》八(5)

《未帶圖片的畫冊》翻譯成瑞典文出版時，還增補了獻給我的一“夜”故事。在國內，它沒有引起什麼關注，就我所知，只有《哥本哈根早郵報》的西斯柏先生認為這本書值得給予一些好評。

英國出了幾種譯本，英國評論界也給予了很高的評價，稱它是“一部堅果殼裏的《伊利亞特》”。我曾見過一種裝幀相當精美的英文版本。後來，還見到一個德文版，是配了圖片的《未帶圖片的畫冊》。

我剛說過，這本小書在國內沒引起什麼關注。另一方面，人們卻還熱衷於談論《摩拉托》，談的最多的還是我從別人那裏借鑒了構思。當然，歐倫施萊格的《阿拉丁》也借鑒《一千零一夜》，黑伯格的《小精靈》借鑒了蒂克的童話。只不過蒂克名氣不大，當時也沒有人對黑伯格提出批評。

人們不停地指摘我，說情節不是自己創造的。這個事實倒讓我創造出一個情節來，我着手寫作悲劇《摩爾姑娘》，希望這回可以讓那些居心叵測之人三緘其口，同時也可以確保我戲劇詩人的地位。另外，我計劃用這本書的稿費，再加上從《摩拉托》稿費里省下來的錢，再次出國旅行。這回要真正來一次長途跋涉，不單去意大利，還要去希臘和土耳其。我的第一次出國旅行對我的精神成長產生了舉足輕重的影響，這是誰都無法否認的。我覺得，生活和世界是我最好的學校。我的身心充滿了旅行的**，由於我在思想和感情上還很幼稚，我要從大自然和人類自身獲得更多的知識。

黑伯格作為劇院的審查員，不喜歡我這個劇本。實際上，他根本就不喜歡我進行任何的戲劇創作。我在劇中為黑伯格夫人量身定做了一個角色，但她拒絕出演。我知道，如果她不肯出演，公眾就沒情緒去劇院看戲。我也就拿不了多少錢，不能長途旅行。我把我的如意算盤跟她說了，並沒有考慮她在藝術上會怎麼看這部戲。但她還是不留情面地拒絕了我。我帶着深深的傷痛離開她家，去找幾個朋友訴訴苦。不知道是有人將我訴苦的方式以訛傳訛，還是因為抱怨大眾偶像是一種犯罪，在以後好多年的時間裏，黑伯格成了攻擊我的人。但願我們現在的關係已經改善。他也就是抓住我的一些小事。在丹麥公眾眼裏，我還不配成為他的對手。我就這樣理解，這樣承受。他很快就明確表示不喜歡我，他夫人倒還從未表示過。如果我在這兒說，我曾一度對她表示過不滿，希望她以及其他人都不要對我產生誤解。這是我的渴求，也是我的責任。我對她的演技始終讚賞有加。我認為她是一位相當優秀的藝術家。如果丹麥語像法語和德語一樣被廣泛使用，她肯定會享譽整個歐洲。憑着她對於所飾演角色的理解和天賦，她的悲劇表演極具功力。她的喜劇表演倒沒有什麼超常之處。在後來很多年，我逐漸了解到，她是一個十分高尚而優秀的女人。她對我一直很熱情，也非常關心我。因此，我剛才以上所說，完全屬於由過去那段經歷而來的特定心境下的產物。現在還是回到我當時的心緒上來吧。

先把這種對我的不公正是對是錯撇在一邊。有些人反對我，公眾不喜歡我，我對不斷遭受這樣的輕視和冷遇是有心理準備的。我感到受了侮辱，與他們發生過幾次不甚愉快的衝突。呆在丹麥，我不再覺得舒心。我再也忍受不了了，快發瘋了。顧不上管這個戲的命運如何了，我帶着苦楚和壓抑的心情匆匆離開了故土。可想而知，我在這種心境下為《摩爾姑娘》寫的序言，十分清晰地流露出我的病態心情，自然受到人們的奚落。倘若我要在此涉及所有的藝術派別，得披露很多秘密，還需要介紹許多並不屬於大眾生活圈子的人，這樣才能把這裏的事情講得更清楚、準確。不論誰處在我當時的境況下，都會要麼垂頭喪氣，要麼怒髮衝冠。也許後者的反應最切合實際。對我來說，最好的辦法是三十六計走為上。我的那些朋友們也希望我離開這個國家。

“只要能夠，你就下決心離開這胡言之地。”托瓦爾森從尼索寫信來說。“我希望你走之前，來我這兒一趟。要不然我們就羅馬見。”

我那些最誠摯友好的朋友們都說：“看在上帝份兒上，離開一段時間。”奧斯特德和科林也敦促我出國旅行。歐倫施萊格寫了首散文詩，給我送來美好的祝願：

“年老的克萊斯特常說，我現在正對詩意的‘獵圖’失去興趣。你現在卻動身出發去‘獵圖’。我希望你滿載而歸。到了希臘，給我們獵回希臘美好的天空、土地和水。即便你遠足去做一個沃倫根人，也不要忘記丹麥的祖譜血緣。如果你以沃倫根人的身份回來，也無需在慘烈的戰鬥中為米克爾蓋德國王而戰。詩人要不經**的角逐而贏得月桂花冠。他要用精神為理想而戰。他的理想是崇高的情感，是一種稱得上正直的趣味。為我們展現你所擁有的力量，用令人精神振奮的詩歌救濟生活。”

我的朋友、詩人霍斯特也出國了。每個人都在談論他的詩《哦，你將失去我的故土》，它用詞直白、樸素，卻發自肺腑，震撼人心。國王弗里德里克六世的去世是國家的損失，也是每一個家庭的損失。在第一首自然而優美的悼亡詩里，充分表達出人們這種發自心底的悲痛。霍斯特就是此時的幸運詩人。他毫不費力，也無需推薦，他獲得了旅行資助。這當然不是說他沒有一點悲傷的情感。他在大學生俱樂部的很多朋友為他搞了個餞別宴會。這引得我的圈子裏的一些青年朋友也為我搞了一個告別聚會。除了年輕的學生，還有幾位老人，有出版商瑞澤爾、科林、亞當·歐倫施萊格和奧斯特德。這是照耀我窘迫、幽暗的詩人生活的一縷陽光。歐倫施萊格和希勒若普唱起了歌，就在我陷於離鄉的巨大痛苦之際，我從他們身上感到了親密的友情。1840年10月，我第二次遊歷意大利，然後去希臘和君士坦丁堡。我在《詩人的市場》一書中對此作了詳盡描述。