《我的童話人生》八(4)

“別去想這個了，和我們在一起高興就行了。”我的幾個瑞典朋友說。他們都顯得十分快樂，但一種莊重的思緒漸漸滲入我的心頭。這個晚上的記憶會常常回來光顧，具有高尚情感的人不會發現，這個我生活中的大事件帶給我的虛榮，將使我長時間沉湎於此。與其接受驕傲的滋養，還不如將驕傲的根莖燒毀。《摩拉托》要在馬爾默上演，學生們還想到那裏去看。我趕緊離開了，以免再次在劇院出現。我的思緒帶着快樂和感謝飛向了瑞典的大學城，但那裏我不會再去了。青年學子們那一天給予我的熱情，現在已經傳遍整個丹麥。就向他們對我做的那樣，我向他們致謝。這種最美麗的敬意已經和那座大學城緊緊連在了一起。

1840年4月30日“這一天”，瑞典報紙上有篇專文《摩拉托新聞》，對安徒生的戲劇《摩拉托》以及他所受到的熱烈歡迎發表評論，談到由倫德學生髮起的“美好星期五”活動，既是給予詩人個人的榮譽，也是給予丹麥的。文章還提到了在市政廳大廳舉行的晚宴。瑞典記者這樣描述說：

“這裏是鄰國的首都，卻能聽到對民族最優秀的兒子之一出於欽慕的讚美之聲，喧鬧刺耳的聲音里充滿了深情厚誼。但這聲音勢必會沉寂。歐洲自有它評論的天平，但從來沒有排斥和拒絕。作為一個詩人，安徒生不僅屬於丹麥，同樣屬於歐洲這個整體。我們希望，現在由瑞典南方大學的青年學生給予他的這種殊榮，也能在他自己的祖國引起共鳴，把這當成是無害的鼓勵，而非揪住雞毛蒜皮不放，把給他的月桂花環做成帶荊棘的花環。帶着美好的情感，就要向我們可愛的詩人說再見了。我們向他保證，不論他踏上瑞典的哪一塊土地，我們都會給予他真誠的讚美與兄弟般的忠誠。”當我回到哥本哈根，幾位與我同甘共苦過的老友見到我，眼裏都閃爍着激動的淚花。他們說，看到我得到如此的尊重，心裏特別高興。對我只有一個希望，就是讓我所有的快樂、我的思想飛向上帝，溫柔而謙卑地祈禱上帝，賜予我與此殊榮相配的力量和能力。

一些人對我露出熱情的微笑，也有一些人喜歡拿這事開我玩笑。黑伯格反諷地對我說：“等我什麼時候去瑞典，你可得和我一起去。讓我沾點光，也得到點尊重。”我不喜歡開這樣的玩笑，我對他說：“帶你的妻子去，倒更容易得到些尊重。”

我在瑞典聽到的全是對《摩拉托》的讚美，國內卻出現了一些反對的聲音。他們說，我是從別人那裏借鑒的劇情，卻不在扉頁加以說明。這事歸咎於巧合，我其實在手稿的最後一頁寫了說明。但在付印成稿時，印廠說紙張剛好湊夠一個整數。如果加註說明，就得另外添紙，問我是否可以將說明刪除不要。我徵求了一位詩人的意見，他說有很多人都讀過《奴隸》，沒必要加說明。即便是黑伯格，在改編德國作家蒂克的《小精靈》時，也沒有說明他從這豐富的源泉獲得了靈感。人們正是從這一點切入，開始攻擊我。他們字斟句酌地審讀了那篇法國短篇小說，與我的劇本做對照比較。有人將《奴隸》翻譯成丹麥文，送到《文選》編輯部，要求儘速發表。那位編輯告訴了我，我自然請他接受。

我的戲在舞台上繼續獲得成功，但評論界開始貶低它的價值。廣泛的好評使我對自認為是不公正的評論變得異常敏感，我的承受力大不如從前。我相信，他們這麼做，並非出於什麼對藝術價值的興趣，而是想激怒我，再次把我降格為一個平庸的詩人。《每日故事》的作者在他最新發表的消遣性中篇小說里，對《摩拉托》獲得的讚譽，以及對我在劇中提出的勝利的精神加以嘲諷，稱其純屬無稽之談。誰都知道黑伯格負責《每日故事》的出版，幾乎所有人都認定這個中篇就是在他家寫的，他也肯定和作者關係密切。在戲劇《才幹與狡詐》首演時，我們都看到上邊署着黑伯格的名字。但人們並不喜歡這齣戲，他又趕緊隱退，聲言該劇出自《每日故事》作者之手，並收入了這位作者的作品集。

我想，這次對我的間接攻擊肯定來自黑伯格，或者至少是他授意的。我越來越肯定地認為，並深切地感到，他根本就不喜歡我。我一直想做他的同道，認為他能力非凡，常常在我活動的圈子裏尋找跟他接觸的機會。我謙恭而熱心地追隨他，這位曾幾何時的丹麥明星，而如今我卻被他冷冷地拒絕了。至少給我的感覺是這樣。我一旦有了猜疑，就更容易以憤怒的眼睛透過顯微鏡來觀察每一個無心或無意的字眼。也許我才是那個最不公正的人。與我關係最為親密的那些朋友們，對作為詩人的黑伯格及其美學觀點極為推崇，這當然影響到他們對我的看法。我常常想因此而放棄自己，覺得不會有人對我有信心。這不是嫉妒和虛榮，而是一個創傷，只要有人不斷提及和讚美他的敵人，傷口就會流血。

好在我的思維還算活躍、新奇。我開始構思、創作《未帶圖片的畫冊》。這只是一本小冊子，單從德國的評論和再版印次來看，它是我所有創作中最為成功的一部，甚至超過了我的童話，流傳甚廣，簡直不可思議。最早一篇提及這本書的文章強調：“在許多的圖片背後，包含着短篇和中篇小說的創作素材。一個真正有天賦才華的作者，有能力根據這些素材寫出一部長篇小說。”事實上，我後來有部長篇小說就是據此寫出來的。弗若·馮·戈倫承認，她的長篇處女作《養女》就是借鑒了《未帶圖片的畫冊》裏“第三夜”的故事構思，它寫的是月亮講述“牧師花園裏的玫瑰”。