《我的童話人生》六(11)

復活節把我們留在了羅馬。當穹頂被照亮時，我和同伴走散了。我被摩肩接踵的人流拖曳着上了安傑羅橋。走到橋中央，我感覺自己要暈倒了，渾身顫抖，腳也不聽使喚，就快要支撐不住了。人流還在往橋上涌。我眼前發黑，心想要是一倒下去，就得被人踩在腳下。這麼想着，我硬撐着站住了。這樣一個非常可怕的瞬間，在我腦海里記得可比歡慶熱鬧的節日清楚多了。

終於過了橋，感覺好一些。布朗克的工作室離橋不遠，安傑羅城堡就在眼前。從這兒我看到了盛大的焰火勝景，它似乎在宣告我即將和羅馬告別。這裏的焰火奇觀超過了所有我在別處看到的焰火展示，巴黎七月節的焰火跟現在羅馬瀑布狀閃閃放光的燃放一比，簡直不值一提。我的同鄉聚在小酒吧里飲酒為我送行，祝我健康，還唱了送別的歌。托瓦爾森用手臂摟着我說，我們會在丹麥再見，也沒準還是在羅馬。

我的朋友、詩人路德維格·波德切爾為我寫下了詩行：

詩歌和美妙的思想會變得空洞；

離開南方，回家寫一支小夜曲。

批評家從冰冷的嘴裏送你一吻，

夜晚散步倒有看門人給你擁抱。

在蒙特菲埃司科恩喝酒，揭開了我在國外度過的第二個四月的序幕。一對非常有趣的意大利新婚夫婦做我的同伴。這裏的治安十分糟糕，年輕的妻子老是害怕被搶劫。雖然為防止強盜藏匿，燒了幾條森林帶，只剩下矮矮的樹墩，並沒有使情形變得好起來。山上的路很窄，路邊有很多黑不見底的深淵。不久，一場暴風雨猛烈襲來，我們只得在諾瓦拉附近的一家小旅店避了好幾個小時。

狂風肆虐，暴雨劇烈敲打着窗戶。整個背景倒真適合描寫強盜的故事。但強盜並沒有出現。我們到錫耶納，再到佛羅倫薩，一路上都很安全。佛羅倫薩是我的老相識了，不論是那兒的金屬豬，還是那麼多的教堂和藝術畫廊，我都爛熟於胸。

寫過喜劇的詩人費里柏·伯蒂把我介紹給他的朋友們，都是些很重要的藝術家。雕刻家巴托里尼剛剛完成雕像《酒神的祭司》，現在由英國德文郡公爵收藏。他雕的是一個強壯的女人躺在大理石枕頭上，手裏拿着鈴鼓，胳膊上纏着一條蛇，頭上拖着常春藤的葉子。我們還去拜訪了桑塔瑞利，看他創作的精美的淺浮雕《巴克斯和西勒諾斯的勝利》。

我發現文學展覽室主任威賽烏斯以前在丹麥呆過十六年，曾拜望過女作家布朗尼夫人，並認識歐倫施萊格和巴格森。他和我談起這兩個人，還講了他在哥本哈根時的生活。當我們在國外聽人談起自己的祖國，才真正感覺與祖國血肉相連，心永遠屬於這片孕育我們的故土。然而，我並不想家，甚至旅行中的任何時候我都沒想過家。相反，我倒害怕回家的那一刻，好像那時我將從美麗的夢中醒來，回到嚴酷的現實，忍受痛苦的煎熬。

我踏上了回家的旅程。春天跟隨着我的腳步，佛羅倫薩四野到處盛開着燦爛的月桂花。春天環繞着我，但似乎它並沒有撩撥起我內心的激動。我繼續北行，翻過山，到了博洛尼亞。瑪麗布朗正在那兒演出。可我得去看拉斐爾的《聖·塞西莉亞（羅馬的基督教女殉教者）》，然後再去費拉拉和“海上凋謝的蓮花”威尼斯。假如你看過熱那亞金碧輝煌的宮殿，看過羅馬古老恢弘的紀念碑，在陽光普照的那不勒斯漫步，你對威尼斯會有這樣一個感覺，覺得它不過是個繼子。其實，威尼斯是個非常個性化的城市，與意大利的其他城市有很大不同，非常值得去看。不過，得先看，別把這兒作為離開意大利的傷心告別。就連歌德談到威尼斯河裏的平底船“剛都拉”時，說它有葬禮的意味。“剛都拉”划起來快似離弦的箭，在水面上卻像漂浮的棺材架，裝飾着烏黑的流蘇和黑色的帷幔。

我們在弗斯那上了一條“剛都拉”，繞過一排排數不盡的柱子，駛過時清時濁的水面，進入寧靜的城市。只有位於色彩斑駁的教堂前聖馬克廣場的東方建築，帶着童話般憂鬱記憶的總督的宮殿、監獄和嘆息橋，還有些生氣。希臘人和土耳其人坐在那兒抽着長長的煙管，上百隻鴿子繞着凱旋柱振翅飛翔，柱子上飄舞着大旗。尤其白天，我特別感到好像置身於一艘巨大的鬼船的殘骸上。威尼斯非得在夜晚月光的映照下，才能顯出生氣，壯麗恢弘的宮殿也才映襯得清晰。威尼斯這座有“亞德里亞海的王后”之譽的城市，白天只是一隻漂浮在污濁水面上的死天鵝，到了晚上才恢復生機，魅力四射。我的手被蠍子蜇了一下，在那兒呆的幾天，身體一直不舒服，胳膊上的血管腫得老高，還一陣一陣地發燒。好在天涼，蠍子蜇得也不算厲害。我毫無遺憾地坐着黑色葬禮般的“剛都拉”離開了威尼斯，來到另一座墳墓之城維羅納。那裏埋葬着斯卡利傑夫婦，羅密歐與朱麗葉的墓也在那兒。

畫家本茲是我的同鄉，同我一樣生在歐登塞，我們小時候就認識。他離開丹麥時還很年輕，身體也好。他的才華在丹麥時就得到認可的。他和他忠實的新娘一起到意大利旅行，越過阿爾卑斯山，看到展現在眼前的藝術天國，之後便突然死在了維琴察。我去尋找他的墓。沒人知道他葬在哪兒。我清楚地記得這位來自歐登塞的兄弟，但願我能這麼稱呼他。對我來說，似乎他的命運很好，希望我也能這樣。