《我的童話人生》五(5)

從鎮子上看，感覺阿爾卑斯山近在咫尺。有天早晨，我決定往山裡走。可似乎越走山嶺越往後退縮，我走啊走，到了正午時分，我剛走到第一處峭壁的腳下。再回到日內瓦的時候，天已經黑了。

經洛桑、威維，我來到奇倫，一座秀美如畫的古老城堡，因一件謀殺案而聲名鵲起。拜倫的詩《奇倫的囚徒》使我對這座城堡發生了興趣。儘管眼前的瑟沃山峰還覆蓋著白雪，但整個鄉村給我的印象讓我感到好像身處南方。城堡建在碧綠清澈的深湖邊上，葡萄園和玉米地四處延伸，高大的老栗樹在地面投下茂密的陰影，有的枝葉伸展開去，綠陰遮蔽了湖邊的水面。我走過弔橋，進入昏暗陰沉的院落，看到牆上那些狹窄的垛口，當年保衛者就是由這垛口把油和開水傾倒在攻城者的身上。很多房間都裝設了陷阱門，人一踏上，就會轉動機關，倒霉蛋兒們就會迅疾地掉進深深的湖水，或者被牢固在下面岩石上的鐵釘刺穿身體。往下走，地牢裏鎖捆犯人的鐐銬已經鏽蝕；一塊平坦的大石頭，犯人大概是用來當床的。1816年，拜倫來此，並在一根石柱上刻下了自己的名字。帶我參觀的婦人告訴我，當時她不知道那人是誰，想阻止他那麼做，可他沒聽。現在，每個到此一游的人都會看那幾個字母。婦人點點頭，意味深長地說，“看來那位紳士是個非同一般的人物。”

從奇倫繼續往上走，就到了侏羅山。再接着往上，就來到我的新家，鐘錶匠的小鎮勒洛科爾。

小鎮坐落在侏羅山高處的一個山谷里，史前時代，是個湖泊，現在還能看到魚化石。雲層通常還在山谷下面。這裏到處是幽深高大的雲杉樹，在樹下一呆，靜謐極了。鮮嫩的綠草周圍點綴着紫色的番紅花，流出的汁液閃着亮光。這裏的農舍都刷成了白色，顯得如此潔凈。每所房子裏都裝滿了本地產的手錶。山上帶着一串串紅色的白蠟樹，令我想起《ABC》字母書里的圖畫。——紅紅的草莓，讓我想家。

勒洛科爾是個不算小的集鎮，鎮子上霍里埃特友好善良的一家人，讓我在這裏又找到了幸福的家。男主人是那位聰明的已故厄本·尤根森的妹夫。他們把我當成了近親，食宿自然就不成問題，當然我也支付得起。“這就算邀請了。”男女兩位主人邊說邊同我親切地握手。孩子們，包括幾個歲數小的，也很快接納了我，成為好朋友。一起住的還有孩子們的兩位姨媽羅莎莉和利蒂雅，都上了年紀，但很了不起。跟她們交談對我來說，是再好不過的法語訓練。因為我必須得用法語跟她們講丹麥的事兒。另外，她們有個小妹，年輕時和丈夫走了以後沒再見過。我也不得不把我所了解到的她親愛的妹妹的情況用法語告訴她們。勒洛科爾人只會**語，也只能聽懂法語。我講得不好，但他們都能懂。他們說的我倒都能聽懂。剛剛八月，我的屋子早晚就得開暖氣了。每年一到這個時候都是這樣；甚至有時還會下雪。而此時侏羅山下，正一派盛夏景象，烈日炎炎，兩處相隔只不過幾個小時的路程。到了晚上，大自然的天籟之聲悄然隱去，一片靜寂，連河對岸法國邊境那兒敲響的晚鐘都能聽見。離鎮子不遠處，有一間孤零零的房子，整個漆成白色，實在吸引人的視線。走進去，穿過兩個地下室，面對的就是一條河。河水轉動着磨房巨大的水車輪子，而磨房幾乎是看不見的。我常去這個地方，另一個常去的地方，是稍遠一點但景色更別緻的杜博瀑布。在我的小說《奧·特》中，我描繪了這些地方；勒洛科爾小鎮的一段時光給我留下美好難忘的記憶。

這個坐落在高山上被森林環繞的小鎮，稱得上和平王國的中心，卻也無法躲避政治騷亂。眾所周知，瑞士紐查特爾的卡儂縣是普魯士的領土，所以，有人支持瑞士，有人支持普魯士。從遠古時就和睦相處的人們一瞬間就反目成仇了，拒絕和談，各唱各的國歌，變得非常對立。從我聽說的發生在一個瑞士人身上的小事即可管窺全貌。他家客廳里掛着一個玻璃相框，畫的是威廉·退爾用槍打掉兒子頭上蘋果的故事。一天，有個普魯士派的人來訪，胳膊肘頂着玻璃，把玻璃框弄壞了。他說，“那人是成心弄壞的。”但我絲毫不受這些政治紛爭的影響，作為一個受歡迎的客人，我過着幸福的家庭生活。我對那裏人們家庭生活和風俗習慣的了解，比一般旅行者知道得多的多。除此之外，我忙着寫本新書。

整個旅途，包括呆在巴黎那段時間，我一直在構思這部作品。現在，想法已越來越具體，整個細節也愈發清晰起來。我開始寄希望於能憑這部作品戰勝那些夙敵，並讓他們承認我是個真正的詩人。這部改編自古老民謠《埃格納特與人魚》的作品，共兩個部分，分別在巴黎和勒洛科爾寫成。從勒洛科爾寄回丹麥時，我在前面加了個導言。要是換了現在，一，我不會寫出那樣的話，二《埃格納特》也不會遭受那樣的待遇。我當時的個性在那篇導言裏也是展露無遺。

我打小兒就很喜歡《埃格納特與人魚》這首古老的民謠，它代表着兩個世界，大地的世界和海洋的世界。現在我長大了，從中更能看清偉大的生命的影像，永不滿足的心靈渴望，以及對一種新的不同生存方式的奇異期待。很長一段時間，我意圖把積存在心裏的這個想法表達出來。在巴黎的喧嘩與騷動中，這首古老的民謠不時在耳邊迴響；無論在歡快的林**，還是在珠光寶氣的羅浮宮，這首民謠始終纏繞着我。我還沒有感覺，嬰兒就已在胎宮中成型。