《我的童話人生》五(4)

在巴黎呆了將近三個月，我的法語還是沒什麼長進。原因我已經說過了，丹麥人總喜歡跟老鄉湊在一塊兒。其實，多學點法語是必要的。我打算在瑞士某地的什麼人家裏寄宿一段時間，在那兒我就只能說法語了。但據說，這樣花費太高。

“如果你願意，倒可以住到侏羅山上的小鎮子裏，那兒早在每年八月就開始下雪，開銷也不大，還能交些朋友。”在哥本哈根結識的一位說法語的瑞士人這麼跟我說。經歷了巴黎的喧囂，山區的與世隔絕將無疑令我心曠神怡。再說，我也希望能在那裏完成一部醞釀已久的作品。於是，我們計劃從巴黎出發，經日內瓦、洛桑到侏羅山上的勒洛科爾小鎮。

留在巴黎的丹麥同鄉里，有兩位著名人物，他們都把我當成好友。我先談點他倆的情況，一位是詩人彼得·安德雷斯·黑伯格，當時，因視為離經叛道被驅逐出丹麥以後，選擇巴黎做了新家。每個丹麥人都知道他的故事。我去拜訪他。他已經是個老人，眼睛幾乎什麼也看不見，住在一家小旅店裏。他的兒子約翰·路德維格·黑伯格剛剛和約翰尼·路易斯完婚。約翰尼·路易斯可是當時最紅、最受好評的女演員之一。一聽別人提及自己的兒媳婦，這位年老的父親就顯出濃厚的興趣。但我知道，他對女演員的看法已經過時了，或許巴黎人都是這樣看女演員的。他說，他可不喜歡兒媳婦可以讓劇院的經理呼來喚去的。看來他有點把劇院經理當成暴君那樣的角色了。不過，他告訴我，他很高興聽我說他兒媳婦是個備受人們尊重、真正有天賦才華的年輕女士。事實上，丹麥人都會這麼說。可惜的是，他永遠也無法理解她的卓越才華，她對於丹麥劇院的重要，以及她高尚的品德。除此以外，他感到很孤獨。看到這樣一個近乎半盲的老人，摸索着走過著名的皇家舞廳的拱廊，我對他充滿了同情。臨走時，他在我的留言紀念簿上寫下這樣一句話：

請接受一位盲人的親切告別。

黑伯格1833年8月10日於巴黎

另一位著名同鄉是我在伍爾芙上將家偶遇結識的州議員布朗德斯特德，他從倫敦來巴黎，讀了我的《一年的十二個月》。他沒讀過我的其他作品。他很喜歡我的詩，這讓我很高興，把他當成一位出色的嚮導和夥伴。離開巴黎前的一天早晨，他專為我寫了一首詩：

感謝你的《一年的十二個月》；

彷彿看到疼痛歲月里的一隻鴿子

深刻記憶來自家鄉的風土——

北歐人的土地傳來一聲渾厚的號角。

啊，鴿子將飛向南方

去俯瞰意大利神奇的天空。

等埃特納升起巨大的火焰，

再歡迎你回到家鄉。

你會夢到米納摩司那的果園，

你將領略南方的激情，

朋友，桂冠的花環將給你佩帶。

布朗德斯特德1833年仲夏於巴黎

已經走了幾天幾夜，儘管旅途勞頓，我還挺勤勉，常擠出時間寫點東西。旅途中不時有些小的阿拉伯式的奇遇發生，有兩件事我記憶猶新，這裏只講一件。

我們已經從法國的平坦地區進入了侏羅山脈，一天深夜，馬車載着我一個人路經一個特別小的村莊時，馬車夫捎帶上兩位年輕的農家女。“如果不帶上她們，”他說，“她們就得在這荒無人煙的路上走兩個多小時。”兩個姑娘很好奇，竊笑着嘀咕了些什麼。她們知道車裏坐着一位紳士，可看不見長得什麼樣。她們終於鼓足勇氣，問我是不是法國人。聽說我是丹麥人，她們似乎明白了什麼。她們從地理書上得知，丹麥和挪威在同一個地方；而且，她們總把“哥本哈根”說成“科波拉爾”。然後，她們又問我是小夥子還是老頭兒，結婚了嗎，長什麼樣。我使勁往黑暗的角落裏擠，並儘可能給她們一個理想的答覆。她們識破了我的花招兒，所以當我反問她們長相如何時，她們把自己描繪得美若天仙。她們強烈要求到下一站要看看我的臉，我沒答應。等她們下車時，故意用手帕把臉遮住，大笑着和我握手告別。能看出來，她倆很年輕，身段也美。這兩位素昧平生，後來也沒再見過的快樂女孩，在整個這次旅途中，猶如一幅微笑的畫像。

從路旁陡峭的懸崖峭壁往下俯瞰，農舍宛如一個又一個的玩具，森林彷彿成了土豆田。突然，在兩處峭壁之間，有一幅圖景展現在眼前——是什麼？看上去彷彿雲中漂浮的山巒，但只是雲霧造成的錯覺，原來那是阿爾卑斯山和博朗峰。這還是我第一次見到。順着路往下走，路邊仍是懸崖，感覺自己好像在向下滑翔似的，一切景物盡收眼底。有厚厚的一團煙霧浮了上來，我開始還以為是下面有煤礦呢，定睛一看，是雲飄升了上來。雲過處，日內瓦和日內瓦湖以及連綿起伏的阿爾卑斯山全景盡現眼前。略低的地方還躲藏在藍色的霧靄里，而山峰最高處的黑色輪廓已經清晰地勾勒出來。冰川在太陽的照射下熠熠生輝。正巧是個星期天的早晨，這讓我更加感到，最偉大的教堂是自然。想到此，一股虔誠的神聖感湧上心頭。

我知道年老的普拉瑞和他的家人住在日內瓦，他是從哥本哈根移民來的，已經在這裏住了一段時間。所有丹麥人都成了他家裏的座上賓。我在街頭向人打聽他住那兒，那人碰巧是他的朋友，立刻把我引到了那個充滿了親切、熱情的家庭。他的女兒們都講丹麥語，我跟她們交談當然也只會用丹麥語。亨里克·赫茲做過普拉瑞的學生，所以我們談論起《死國的來信》在國內取得的巨大成功，以及引起他們的興趣和關注。普拉瑞告訴我，他住在哥本哈根時，為了維生和掙學費學法語，在五金商店打過工。他還談到，路易斯·菲利普在植物學家繆勒先生名下一個叫康尼克的商人家呆過。一天，普拉瑞被路易斯·菲利普作為同胞邀至皇宮用膳，房間裏沒有侍者，路易斯·菲利普自己親手佈置餐桌並服務。