《我的童話人生》二(6)

拉北克夫人最喜歡的女演員安德森夫人也住在希爾莊園。為逗我開心，她給我取名叫“老是好奇的小傢伙”，這個綽號後來也出名了。我確實是個充滿好奇心的孩子，人們有時笑話我，而我從他們的微笑里，只讀出了讚許。有位後來成為我朋友的人告訴我，他第一次遇見我是在一個富商的沙龍里，人們為能拿我的感受開心，要我背誦一段自己的詩作。我的詩帶着那種率真的感情，詩中無意識地表現出了內心的深沉，聽完背誦，他們的嘲弄變成了同情。

如果可以這麼說的話，我的確把一位值得尊敬的老夫人的家當成了避難所，她是已故的著名人物厄本·尤根森的母親。她的家讓我永誌不忘，那些已經消逝的聲音，始終在我特別容易接受新事物的心靈里回蕩。她是位知識女性，極有才華，但已經屬於過去的歲月，並生活在那消逝年代的回憶當中。她告訴我，她父親是安特沃斯柯夫城堡的查封官，霍爾堡星期天常到他家來。他和她父親不論一起散步，還是呆在屋子裏，總不停地談論政治。一天，坐在紡車邊的母親想加入他們的討論。“紡車吱吱叫了，”霍爾堡說，“媽媽絕不原諒從妙趣橫生的老紳士嘴裏說出那些粗話。”老夫人那時還是個孩子，她向我講述這一切。詩人韋塞爾常來她家，總少不了要奚落瑞瑟爾一頓。這位老人描寫大火的可怕故事可謂膾炙人口，他曾讓窮人穿着他的鞋和絲襪從泥濘的街道走回家。

她每天都讀古典名著，看完高乃依和拉辛，就和我談他們的高尚思想及其刻畫人物的方法。所以，想讓她欣賞更為現代的浪漫主義詩歌很難。她還以母親的熱烈感情談起了自己被流放的兒子，戰時他曾以島國國王的身份出現在冰島，簡直像童話一樣。可他為什麼再也不能回到丹麥，她分析他的性格特點說，堅強的意志在他兒時就已顯露無遺。這下讀者該能理解這位老夫人，她的整個經歷、思想和閱讀，對我有怎樣的吸引力了吧。而我對於她來說，就是個能使她感覺愉快的孩子，喜歡和我做伴。她聽我讀了我最初寫的那些詩作，還有悲劇《森林裏的教堂》。一天，她表情凝重地對我說：“你是個詩人，或許能和歐倫施格爾一樣偉大！再有十年——唉，那時我可能已經死了。但要記住我啊。”我記得當時雙眼竟一下子溢滿了淚水。我感覺她所說的話里包含着某種奇怪、高貴的意味，我被她的話迷住了。但同時，我覺得我不可能成為那種有知名度的詩人，更別說能成為像歐倫施格爾那樣有名的詩人。

“真的，你還是得去上學。”她說，“不過，條條大路通羅馬，你或許能找到‘自己’的路。”

“你得去上學。”這是每個人都反覆說的一句話。每天我都聽人說，上學是多好的事，如何如何重要，再說，對我也是絕對必要的。人們鼓勵我上學，甚至有好多人因為我不上學而責罵我。為什麼？上學是我的本分，除了上學，我還能上哪兒。當然，他們說，也許我更願意浪費時間。關於我上學的事情似乎變得嚴重了，可沒有人具體幫助我。實質上我是個苦命人，讓自己活着已經夠費勁的了。我忽然眼前一亮，想出個好主意：寫出悲劇，交給皇家劇院。戲要是上演，我不就有錢上學了?我模仿羅森吉爾德的一篇德語短篇小說《信鴿》，寫了一出無韻詩體的悲劇。古德伯格讀着我寫的丹麥文，認為我這不過是篇散文，練練語言還行。他堅決不同意我把這樣的劇本交給劇院。於是，我又新寫了一齣戲，還是悲劇。這回不讓他知道作者是誰，而且，編我自己的故事。我把這出“愛國主義的悲劇”起名叫《威森博格的強盜》。不到兩個星期，我就寫完了，並謄寫好。但因為沒有人幫我，拼寫上幾乎沒有一個單詞是正確的。劇本交上去沒有署名，但有一個人知道這個秘密，就是我在歐登塞行堅信禮時那位惟一對我表示友好，還送了我玫瑰花的湯德·倫德小姐。我在哥本哈根去看過她，她也曾滿懷同情地向科伯喬森母女倆談起過我的境遇，並在她家又給我引見了另一個人。由於我不想冒風險，讓人認出我的字體，她花錢請人寫了一份比我的稿子更流暢易讀的文本。這部悲劇就這樣寄出去了。在強烈的期待中度過了六個星期以後，劇本寄了回來。退稿信上說，像這種缺乏最起碼的基礎教育的劇本以後再不要往劇院寄了。

1822年5月，戲劇節快結束的時候，我又收到了一封信，是劇院管理部門寫給我的，通知我暫停在合唱團和芭蕾舞團的活動，他們覺得這對我無濟於事。他們希望，所有我的朋友能幫助我接受教育，獲得知識，這是謀求自己在這個世界上的生存位置所必需的；否則，任何天賦都於事無補。

我感到自己彷彿一下子被拋到了汪洋大海之中，孤立無援，無處避難。我“必須”得給劇院寫戲，劇院也“必須”得接受，這是我惟一能自救的希望和途徑。於是，我模仿撒姆索的短篇小說又寫了一出悲劇叫《阿福索爾》。我自己都被第一幕迷住了，它使我得以認識已故的阿德米爾·彼得·伍爾芙，他翻譯過莎士比亞。後來，他的家及其生活圈子再次讓我有了找到家的感覺。多年以後，他跟我開玩笑，相當誇大地說我們是互相結識。他還記得我剛一進他家的門就開始說，“我非常喜歡您翻譯的莎士比亞。我也寫了一出悲劇，我讀給你聽聽。”——伍爾芙先請我吃午飯，可我什麼也吃不下，只想全速朗讀我的劇本。讀完以後，我說，“您認為我能成功嗎？我太渴望成功了。”——然後，按他說的，我把劇本塞滿了衣袋。當他邀請我再來看他時，我回答說，“當然，等我寫完了新悲劇就來。”——“可那要花很長時間的。”他說，——“不用，”我說，“我有兩個星期就完成了。”——說完我就走了。這段描述看起來好像有點矯揉造作，但我的個性就是這樣彰顯無遺。我還向奧斯特德做了自我介紹。彷彿有神性的指引，使我能準確地走近這些高尚、善良的人們，他們對我的深遠影響，我無以言說，也無以為報。從那時起直到奧斯特德去世，他一直以與日俱增的同情關注着我事業上的成長。在他生命的最後幾年裏，這種同情完全變成了真摯的友情。他對我詩歌天賦的發展，比整個那段時間給過我道義支持的其他人，影響要巨大得多。是他給我勇氣，並預言我未來的成就甚至會得到祖國的認同。他的家很快就成了我的家，他孩子小時候我常和他們一起玩，我看着他們成長，他們對我也有影響。就是在他家，我遇見了一位最年長又最忠實的朋友哥特費爾德教長。作為一名佈道者，他在世的時候贏得了極高的榮譽。他很同情我，給我以最熱情的讚許，又給我最大的實際幫助。當他看完我幼稚的悲劇《阿福索爾》時，馬上寫了一封推薦信隨劇本寄給了劇院管理部門。我生活在希望和驚恐之中，假如這部戲再被拒絕，真不知道該如何面對。——還沒有提及那個夏天，我在經濟上也遇到了一點困窘。當然，有許多認識我的人給了我幫助。所以，要我說出生活是多麼艱難，實在太難為情了。只要有人和我親切交談，我的臉上就會洋溢着快樂。另外，第一次閱讀沃爾特·司各特的作品，使我的身心充滿了無窮的快樂。他的小說給我打開了一個新世界，成了我的精神生活。沉浸在他的小說里，我忘掉了現實生活的擠壓，光想着去圖書館借書，而忘了吃飯。