無題往事１

一凡臨死前的那些日子，正值我中年得子。年近三十五歲才決定生個孩子，這其中的理由和原因真是一言難盡。但是不管怎麼說，我最終成了一個男孩兒的母親。我沉浸在做母親的惶恐和困惑之中。

兒子滿月的前幾天，我到位於北京寬街的中醫醫院去看望一凡。那是夏天，病房裏很熱，單薄的白床單下，凸現出一凡那使陌生人感到尷尬的畸型軀體。一凡的頭很大，前額巨寬，眼窩深而目光明亮。這顆沉重的頭顱因為裝滿太多的記憶終於低垂下來。我告訴他兒子的體重，兒子的大名、小名以及他出生后讓我失望的醜樣子……以往在一凡面前，我總是這樣芝麻西瓜一股腦都倒出來，如同倒進一個沒底的籃子，不管多麼瑣碎和無聊從不覺得不好意思。而他總是一如既往地專註和微笑，然後或者勸說或者安慰或者鼓勵，我則心安理得地接受下來。我已經習慣了霸道地佔有一凡，卻很少考慮到他是否能夠承受。躺在病床上的一凡仍然聽着我的傾訴，卻沒有了往日的微笑。即便如此，我仍然沒意識到這將是我們的永別。我註定了是個沒有悟性的人，對於死神光顧的徵兆總是特別遲鈍。

對於一凡死前我沒能身前身後地照料，死後沒能操持後事，我始終感到內疚。但我很有把握地知道他絕不會生我的氣。我是一個被他寵慣了的女孩兒。在他眼裏，不管我多大，只要他活着，我總可以被一個人當成女孩兒。他死了，我現在只能是女人，是母親，永遠不再有人把我當成女孩兒了。也許這正是他的死之於我的實質性損失和致命的傷痛所在。所以說，在兒子出生后第四十五天，拖着臃腫而虛弱的身子到八寶山與他的遺體告別時，我哭得那麼傷心純粹是為了自己。我願意他活着，為我而活着，為世界上能有一個真正理解我、呵護我、容忍我的人而活着。我很清楚世上沒有誰能僅僅為誰而活或者為誰而死——即使是一凡。我這樣願望着，不過說明在我們倆的關係中我的自私和霸道。

回顧走過的道路，對我生活有重大影響的人和事的出現，很難說是純粹偶然造成的，更不是簡單的獵奇所致。對於在少有精神浸潤的環境中長大的孩子來說，她隨時都企盼着，等待着，準備着遵從內心中最強烈的衝動，響應來自心靈的召喚。與一凡，與後來成為我丈夫的周郿英，與那些有了他們的分擔，失敗便不再顯得可怕；沒有他們的分享，成功也變得黯然失色的朋友們的相識絕不是偶然的。

我不知道是不是每個人，每個女人，都能享有這樣一份饋贈，或者是我得天獨厚？

無論如何，我感謝命運！