《廢都》有主《秦腔》回歸 《語畫》背後有故事

文/李瑛

因為新作《賈平凹語畫》的出版，著名作家賈平凹昨天風塵僕僕地從北京城的西邊趕到了王府井和記者進行了交流。雖然因為感冒而顯出疲態，但是賈平凹還是打起了精神，向記者澄清了他的封筆傳聞，表明了寫作計劃以及關於《廢都》重新出版的旁枝末節。

-畫後有故事

記者：一翻開您的《語畫》，扉頁上有特醒目的兩個大字“守侯”和一行“守住靈魂的侯”，挺晦澀的感覺，給讀者解釋解釋吧。

賈平凹：首先我還真得提醒讀者，看仔細嘍，這個“守侯”的“侯”並不是等候的候。“侯”本來是一個王公貴族的官位、爵位，“守侯”就是負責守住官爵職位。而在這裏我強調的是每個人都要守侯自己的靈魂。就這本書，可以說部分意義是針對畫來說的，因為我不是專業畫家，我畫的完全是屬於自己靈魂的東西，所以取“守侯”來表達這樣的意思。

記者：書中有一幅畫給大家印象特別深，那就是《我們的家》，您選取了一個壯碩的女人坐在門檻上，然後配上“我們之所以有家，是我們都有了屬於我們的女人。家裏的女人是永遠坐在門口的。”這樣的畫和文字一定需要生活的經歷和提煉。您是以自己的生活為原型創作的嗎？

賈平凹：我的《語畫》記錄的都是我的一些回憶，是純生活和民間的東西。比如，你覺得李商隱的詩很好，但他一定不是因為觀察而泛泛寫就，他的詩之所以能動人心弦，背後一定有不為人知的情節發生。而我的畫後面就藏了很多不為人知的故事。

記者：所以在您的畫裏整體有些隱諱的成分？

賈平凹：其實這些畫都是我近兩年作的，而且大多是2003年的。在我當時畫這些畫的時候，並沒有想出版。對於畫家來說，大致分為三類：一種是為了市場出售而畫；一種是為了展覽而畫；還有一部分是畫給自己看，而我就是這類人，我的畫就是為了記錄自己的生活中究竟發生了啥事。只是後來被人鼓搗鼓搗，經不起說道就成書了。

-初衷就是玩兒

記者：您剛才把自己劃分為畫家的三類人之一，您已經給自己定義成畫家了嗎？

賈平凹：其實我覺得吧，只要你敢畫、經常畫就是家了。像咱們每個中國人都能吃、都愛吃，咱們每個人可都是“吃家”。如果非要用正規學院的技法來審視咱的畫，那肯定不行，但是咱能揚長避短。比如一般畫家畫李白就是拿酒杯、畫農民就是鐮刀鋤頭……總在創作上有思維局限，要不然就乾脆學國外的流派。我訓練得少，但是我的目的就是為了把想法表達得更充分，而不是為了技巧來創作。

記者：您之前曾經在深圳和一位畫家好友共同舉辦了一場畫展，據說觀者寥寥，而且惡評如潮。

賈平凹：呵呵，當時展覽上因為有一些女性人體畫(其實那還真不是我畫的，是我那位好友的傑作)，於是評論就說我的畫就是繪畫版的《廢都》，整體充滿了性壓抑、孤獨和神秘感。而這次新書里的畫是從我的很多作品裏挑出來的，總共只有55幅畫，如果把其他畫全湊到一起，可能更有人要說了，“你不就是為了排遣孤獨寂寞弄的玩意兒嘛。”其實我的初衷還真就是玩兒！

記者：可是一個知名作家，又出畫集又辦畫展還得寫大量文字，在時間分配上顧得過來嗎？

賈平凹：畫畫真用不了多少時間，我當時是覺得有意思，不是為了向別人證明啥，向別人表達啥而開始畫畫的。作為遊樂的興趣你認為能花多少時間呢？就是利用寫作業餘時間完成的業餘愛好罷了。

-《廢都》已有主

記者：最近您的《廢都》要重新出版的消息已經傳得沸沸揚揚，您現在能說說具體情況嗎？

賈平凹：這個我現在可能還不方便透露，因為出版社方面有他們整體的計劃，我如果隨意說出來的話，可能就會打亂他們的思路了。

記者：可是此前《廢都》新版的序言已經在網上流傳了。

賈平凹：序言傳出來其實是個意外，我們看到的時候也很驚訝，是程序里出了些問題。

記者：現在有不少出版社都站出來表示他們正在爭奪新版的出版權，這點您可以澄清一下吧！

賈平凹：說自己在搶的都是假的，出版社已經確定了，而且他們現在嚴格保密。不過你們放心，這事兒很快就會有確鑿的消息發佈，大概在開春的時候。

-新作是《秦腔》

記者：《病相報告》好像是迄今為止您最後一個長篇，而此後有不少媒體都報道說您從此只寫中短篇，長篇已經封筆，是這樣嗎？

賈平凹：我現在就正在寫一部新長篇，書名是《秦腔》。我不是不寫長篇，之前我出了一個中短篇的集子，長篇的寫作是需要積累和沉澱的，我不可能不停地寫長篇巨制。

記者：《秦腔》一聽就是陝西的原生態寫作，具體說說吧。

賈平凹：《秦腔》還真不是寫戲劇秦腔，而是把主題回到了農村，講述的是當代陝西鄉下人的生活。這部長篇我從2003年初開始一直寫到現在，初稿都還沒有寫完，構思過程相當漫長。

記者：不少評論家評論您的長篇小說時，都認為後期的《懷念狼》、《病相報告》不如早期的一些作品，風格也大不一樣，這些評論對您有影響嗎？

賈平凹：我想不可能讓大家統一風格、胃口一致。關於我的作品我聽到過各種各樣的聲音，有的罵得也相當激烈，如果說的有道理我還是聽取意見，但如果我認為沒道理當然還是堅持我自己的路。畢竟我從20世紀80年代創作至今，就一直面對着爭議，如果太受影響，我可能早就擱筆了。