我們欠修道士的債(1)

要是有人捨得花時間和金錢去從事祈禱書和精印插圖本的收藏，這種業餘愛好必定非常引人入勝。我從未以某種詩意的浪漫去看待過一本祈禱書或者一小幅老插圖，也從未買過這些東西。我可以給自己描繪幾長串這樣的修道士：他們對自己的工作鞠躬盡瘁，虔誠而狂熱。我們不必自誇，說書痴的快樂享受能保留一段時期乃至一代人。早在幾百年前，一個比我們中的任何一位都要偉大的人就走上了他的書痴之路，聚集來自四面八方的財富，把對書的尊敬和愛傳播到了每一個地方。

理查·德伯利【理查·德伯利（1287-1345），英國大臣、大司庫和**官。其最有名的作品《書之愛》被奉為愛書人的寶典。】即便不是書痴之父的話，也算得上是書痴之王。他創作於印刷術發明很久之前的不朽作品，向我們展現了人們因為對書的渴求、羨慕、嫉妒、貪婪、狂熱和激情而備受煎熬、而欣喜若狂，這種情緒感受與眼下主宰和控制書痴們的完全相同。虛榮，有時候也是早期書痴們有所節制的一種激情，這一點，被巴克利的諷刺作品《愚人船》中的一節所證實。有幾個段落，要是用在我所認識的某些人身上竟然是如此貼切，以至於我有時候不免要懷疑，巴克利那先知般的目光必定早已把這些十九世紀的江湖騙子看得一清二楚。

但我仍對它們充滿尊崇和敬畏，

常常細心拂拭，並且樂此不疲，

保護它們使之免遭褻瀆和污穢。

全套精美裝訂加上愉快的封皮，

絲綢錦緞或別的材料柔軟純粹，

我將它們妥善保管，唯恐丟棄，

它們如此精美能讓我自吹自擂。

但如果我屋內的這些飽學之士，

偶然有哪位突然陷入爭論不息，

我就開櫃向他們展示我的書籍，

我精美的圖書將論證這個話題。

我不喜歡和別人陷入爭吵扯皮，

但他們來了，我有書可以支配，

一切盡在書中不在我的頭腦里。

理查·德伯利有很好的機會來滿足自己的藏書癖。他是愛德華三世的大臣和司庫，他的官方職位使得他可以接觸到公共或私人藏書，還能跟文學界的人套近乎。除此之外，當他諸如此類的喜好變得眾所周知的時候，人們便從五湖四海把那些舊書寄給他，或者帶給他。很可能，他們希望用這種方式拍他的馬屁，討他的歡心；抑或，他們僅僅是想讓這個書痴高興高興，並沒有太多自私的動機。

“我們的愛好聲名遠揚，”德伯利說，“幾乎傳遍了四面八方。被人傳播的，不僅僅是說我們酷愛書籍而且特別酷愛舊書，還說，任何人都能夠通過四開本來獲得我們的好感，比用金錢要容易得多。因此，當有了前面提到的那位值得銘記的親王殿下的慷慨支持，我們能夠壓制或提攜某人，委任或解僱某人。就這樣，瘋狂的四開本和蹣跚的對開本（在我們的目光里和在我們的情感里總歸是一樣的寶貴）以最快的速度，從大到小，鋪天蓋地而來，代替了新年的禮物和酬賞，也代替了禮物和寶石。接下來，最高貴的修道院的密室敞開了，書櫃的鎖也開了，小箱子也打開了，在它們各自的墳墓里沉睡多年的卷冊被喚醒了，那些藏卧在黑暗之地的書籍被新鮮明亮的光線所淹沒。在時間充裕的時候，我們坐在這些圖書中間，比敏銳的內科醫生呆在他藥房裏更加舒適。在這裏，我們不僅找到了所愛，而且也找到了安逸。”

德伯利還說，“如果我們願意收集金銀杯、駿馬或多多益善的金錢，我們當時就能積攢下相當可觀的財富。但我們看重的是圖書，而不是英鎊。手抄本比弗羅林【弗羅林，歐洲許多國家不同時代所使用的金幣或銀幣。】更珍貴，瑣碎寒酸的小冊子比嬌生慣養的小馬駒更讓我們喜歡。在沉悶乏味的大使館，在艱困危險的時期，我們如影隨形的對圖書的熱愛，再多的水也不能將它澆滅。”

在那些古老的年代它們是一些怎樣的書啊！多麼高大的對開本！多麼結實的四開本！裝訂是如何的華麗！常常以白銀裝飾，有時候也用黃金，金銀都用的情況也並不少見，鑲嵌着精美的珠寶和貴重的鑽石以增加那些珍貴卷冊的價值。賈斯廷、塞涅卡、馬提雅爾、泰倫斯和克勞狄安的著作深受早期書痴們的歡迎，還有下面這些人的手跡也深受歡迎：奧維德、西塞羅、賀拉斯、加圖、亞里斯多德、薩盧斯特、希波克拉底、馬克羅比烏斯、奧古斯丁、比德、格雷戈里、奧利金，等等等等。然而，要不是中世紀修道士們對於書籍的尊敬和熱愛，希臘、羅馬的經典著作又怎麼能夠保存至今、傳到我們手上呢？

同樣的幸運之神慫恿了那些書痴修道士們把他們珍藏的手稿藏到修道院的地窖里，還激勵了波吉奧·布拉喬利尼【波吉奧·布拉喬利尼（1380-1459），意大利作家，考古學先驅。】在幾百年之後找到並襲擾了那些神聖的藏身之地，這些探索所得到的獎賞，就是其價值無法估算的發現。我們擁有的所有李維的歷史著作，都是通過波吉奧作為一個手稿搜獵者的勤奮努力才到達我們手中的。同樣值得尊敬的是從不同的修道院找出並取走的一冊完好無損的昆提良、一篇西塞羅為卡西納所作的演說辭、一部完整的德爾圖良、一本佩特羅尼烏斯·阿貝特，還有其他十五或二十部經典作品，其價值與上面提到的幾部不相上下。從德國的修道院裏，波吉奧的朋友，特雷弗斯的尼古拉斯帶走了普勞圖斯的十二部喜劇和奧盧斯·格利烏斯的一些殘卷。