文人的書房(3)

朋友們就慫恿他跟他們講講這次例外。略費躊躇之後，他說：“得了，我就說了吧。前些日子，我正站在萊德山的入口處。有個男人過來搭話：‘先生，請問您有沒有看見我妻子從這裏經過？’於是我回道：‘啥，我的老兄，在這會兒之前我還不知道你有個老婆吶。’”

有一件事頗能說明華茲華斯的虛榮。據說，當他得到報告，說韋弗利的下一部長篇小說是《羅布·羅伊》時，這位詩人便記錄到了自己的《抒情歌謠》裏，向他的同夥朗讀《羅布·羅伊的墳墓》。然後，他一本正經地說：“關於這個題目，我不認為司各特先生還能說得更好。”

華茲華斯和狄更斯彼此打心眼裏厭惡對方。有人曾詢問華茲華斯對那個年輕小說家的看法，華茲華斯答道：“噢，我這人不太習慣對自己認識的人說三道四。不過，既然你問起，我只得老實承認，我認為他是個嘮里嘮叨的小夥子——不過我敢說他或許還很聰明。請注意，我並不想對他妄置一詞，因為他寫的東西我一行也沒讀過。”

後來，同一個提問者詢問狄更斯是否喜歡華茲華斯。

“喜歡他？”狄更斯叫了起來，“鬼才喜歡他。他是一頭可惡的老蠢驢！”