范切內特迷住了我(1)

我流連徘徊的這處花園，有如此多的娛樂消遣抓住我的目光，吸引我的注意，勾起我的回憶——我發現要系統論述它的美景，殊非易事。我這樣迷離散漫地隨處遊盪，前後左右，上下東西，整個一副不負責任的派頭，讓我驚訝的是：讀者諸君卻並沒有把我當作最無理性的瘋子而鄙棄。

但為何不能是別樣的方式呢？在我周圍，目光所及的一切，就是它們把我從移步就道的小路上拽了回來：我就像一隻心不在焉的翩翩蝴蝶，從這兒的甜蜜芬芳，輕輕飛向那兒陽光花束的壯麗狂歡。在這樣的愛情中，自私的成份很少。在這方面，我們又有了另一個理由說為什麼對於書的激情是有益的。你會特別愛某個女人超過其他人，也會把她視為己有，悉心看管。我把這種愛視為一種自私的愛。

但真正愛書的人則會一視同仁地愛所有的書，而不僅僅是這一本；並且，如果沒有人能跟他分享這種高貴的激情，反而會使他黯然神傷。毫無疑問，這才是最無私的愛情。

還是回到書商這個話題吧。我很樂意讓你們對這門手藝的卓越之處留下深刻的印象。我頗為了解他們的美德。我和他們之間的交往，涵蓋了如此長的一段時期，而且關係又是如此的親密，以至於即使在數量龐大的人群中，我也可以毫不費力地分辨出誰是書商，誰不是。

因為，那些老是和書打交道的人，到一定的時候就會變得跟他們所搗鼓的玩意兒頗有幾分神似，不僅僅表現在外觀上，同時也表現在言談中。我的書商跟那些對開、四開及其他古式卷冊一起棲息在他偏僻的一隅，時間實在太長了，以至於他說話都帶有一種黑體字的腔調。那謙遜、迷人的外表，看上去就像一種結結實實的棕褐色老式裝訂。從嗅覺上識別則更其有趣，他呼吸的氣息混合著一種發霉和煙草的氣味。老實講，這種味道對那些真正的藏書家來說，要比所有阿拉伯香水都更受歡迎。

我曾經如此勤勉不懈地研究過這門手藝，以至於對某位書商我只要瞧上一眼，就能確鑿無疑地告訴你：他所賣的書是什麼樣的風格。但你應該知道，理想的書商不會追趕時尚，他必定同等地精通並熱愛所有的領域、專業、學科以及他的藝術興趣範圍。除此之外，他還有一種善良的天性，他拒絕說“沒有”。不過另一方面，他的公正性卻要大打折扣，他總是讓那些貧窮的學者花上幾個微不足道的小錢，買走那些有錢的暴發戶要掏上大把的票子方能買走的好書。他處事總是最合時宜，在該謙恭有禮的地方謙恭有禮，在該體貼周到的地方體貼周到。

塞繆爾·約翰遜曾經連滾帶爬地闖進倫敦一個書商的店鋪里，請求給他一份文學方面的差事。書商仔細打量了他魁梧的體格、碩大的雙手、粗糙的面龐和鄙陋的衣着。

“你會是個不錯的門房。”他說。

對於這位青年詞典編纂家的容忍度來說，這未免太過分了。他抄起一本對開本的書，不能自制地朝書商的腦袋一通濫砸，然後跨過趴伏在地的受害者揚長而去，說：“給我好好趴這兒，你這個頭號傻瓜。”

這位書商就是奧斯本，他在格林旅館的門口有一間店鋪。後來，約翰遜對博斯韋爾解釋道：“先生，他對我太無禮了，我只好揍了他一頓。”

雅各布·湯森【湯森（1656-1736），英國出版家。】是德萊頓【約翰·德萊頓（1631-1700），英國作家和桂冠詩人，復辟王朝時期文學界的代表人物。】的書商。早先，賣書者同時也是出版者。德萊頓並不是一直都和湯森友好相處，推測起來大概是因為德萊頓老是欠湯森的錢的緣故。有一回，德萊頓要求提前預支版稅，湯森拒絕了，理由是詩人的透支早已超出了合理的限度。於是，德萊頓寫下了下面幾行字，叫人送給了湯森，並帶去口信說，寫這幾行字的先生其實還可以寫更多：

色眼迷迷臉似牛，

皮膚斑斑猶大頭，

跳起舞來手腳笨，

毛孔污穢風也臭。

這幾行打油詩產生了理想的效果：湯森給德萊頓送來了他所要求的錢。德萊頓死後，湯森主動跟蒲柏【亞歷山大·蒲柏（1688-1744），英國作家、詩人，其最著名的作品是諷刺性仿英雄體史詩《奪發記》及《群愚史詩》。】接近，但沒過多久，後者就轉到了湯森最強大的競爭對手伯納德·林托特那兒去了。有一回，蒲柏碰巧同時給這兩個出版商寫信，然而卻鬼使神差地裝錯了信封。在本打算給湯森的信中，他說林托特是個無賴；而在本來給林托特的信中，他又說湯森是個老混蛋。這兩位仁兄在收到信的時候恐怕不會很滿意，對此我們不難想像。林托特和湯森也因此把這兩封誤寄的信件讀得滾瓜爛熟。

實際上，負責印行約翰遜詞典的出版商是安德魯·米勒。在詞典出版之前，約翰遜按約定抽取了八千美元（更精確地說，是1575英鎊）的版稅。這倒不足為奇，因為這部作品的準備工作耗去了他八年的時間，而不是他原先預計的三年。當他收到最後一批樣書的時候，約翰遜詢問送信人米勒先生說了些什麼。送信人答道：“他說：‘感謝上帝，我總算忍受完了這傢伙。’”聽罷此言，約翰遜莞爾一笑，平靜地說：“我很高興他無論什麼事都感謝上帝。”

當梅休因法官給我送來一本書的時候，我還沒有結束自己的夸夸其談。不過，這次打斷是令人愉快的。“昨天晚上我太忙了，”法官寫道，“帶給你的這本書是我昨天在拉薩勒大街的一家書攤淘到的。我知道你很喜愛無賴漢維庸【維庸恐怕是西方文學史上最富戲劇性的一個詩人。年輕的時候因為殺死了一位牧師而逃亡，後來加入了一個犯罪組織。維庸生活放蕩，胡作非為，一生中有多年是在監獄裏度過的。1463年勉強逃脫了絞刑架，離開巴黎，從此不知所終。】，因此我敢說你會喜歡下面的詩行。毫無疑問，這是此書先前的擁有者在扉頁上胡塗亂抹的。”我會喜歡？果不其然。如果讀者您和我一樣寵愛這位“無賴漢”的話，我想你也會宣佈：我們這位匿名詩人寫的還真不賴。