書商和印刷工(3)

這個機智圓巧的解釋是不是“印刷工魔鬼”這一術語的來源呢，對此我不是很有把握，不能亂說。

有人認為，胡說八道有時是由於一個人的感覺——或者更糟，是由於他的韻律感——所造成的，這種想法真是可怕。就在上周，在我寫的一首關於春天的詩篇中，我本意是要創造一個最美的意象，但當我說到“晶瑩的露珠從清新呼吸的玫瑰上滴落”時，卻鬼使神差地弄成了“從清新呼吸的鼻子上滴落”【玫瑰（rose）和鼻子（nose）兩個單詞非常接近。】。

我能夠想像到理查德·波森的憤怒（他老先生的火爆脾氣誰人不知）。當時，他寫了這樣一個句子：“人群用他們的吶喊撕裂了空氣。”他的印刷工把這一行變成了“人群用他們的豬嘴撕裂了空氣。”【吶喊（shout）和豬嘴（snout）兩個單詞極為相似。】不過話說回來，自從《豬玀大眾問答手冊》出現以後，這樣的錯誤也算很自然了。談到容易犯錯的問題，那不過是皇家的特權。當路易十四還是個孩子的時候，有一天他說“卡洛斯他如何如何”，他其實應該說“卡洛斯她如何如何”，但他是國王，只要他改變了卡洛斯的性別，那麼這種改變就要被接受，從今往後，卡洛斯就是男的了。

報紙上出現這樣的錯誤倒不足為奇，因為一家報社裏有那麼多工作要匆匆忙忙的處理。不過，有一些這樣的錯誤非常有趣。我記得很多年前我曾讀到過一家柏林的報紙，上面說：“俾斯麥親王一直在努力維持他和女孩們之間的誠實而坦率的關係。”

這句話的意思似乎不太好懂，直到後來才發現：這裏的單詞“machen”（德語：女孩），原來是印錯了，本來應該是“machten”，這個單詞的意思，指的是“所有的歐洲列強”。