十字街頭(上)(1)
對於幼年時代的周作人，台門之內，是一個世界——一個充滿現世之美，卻又處處散發著死屍氣息的世界；台門外面，又是一個世界——一個也許更具吸引力、更有活力的、熙熙攘攘的世界。
台門所在的東昌坊是一條東西街，所謂東昌坊，是街西端的十字路口。在路口有個柵門，一到夜裏，就關柵門，一般人只能從柵門的小門裏進出。往南是都亭橋，往北是塔子橋，往西是秋官第、大雲橋，往東就是東昌坊。
周作人說：“我從小就是十字街頭的人。……吸盡了街頭的空氣，所差者只沒有在相公殿裏宿過夜。因此我雖不能稱為道地的‘街之子’，但總是與街有緣，並不是非戴上耳朵套不能出門的人物。我之所以喜歡多事，缺少紳士態度，大抵即由於此，從前祖父也罵我這是下賤之相”。周作人：《雨天的書·十字街頭的塔》，第65頁。這裏所說的“街頭的空氣”，即是指與市民階層的市民文化和民間文化的精神聯繫，這是培育周作人的另一個不可或缺的土壤與文化背景。
這是一條不長的街道，不過十幾戶人家。但，一家一個世界，在日常生活的談笑哭罵間，蘊含著市民社會特有的悲歡。
十字街頭的東南角是一家老鋪：德興酒店。另一家酒店就是魯迅筆下的咸亨酒店，設在周家新台門對面，是周作人遠房本家一個秀才開設的，但沒有多久就關了門。只有一間門面，門口有一個曲尺形櫃枱。靠牆放着玫瑰燒、五加皮等酒瓶，直櫃枱下面放酒罈，橫櫃枱臨街，台上有半截柵欄，柵欄里放着過酒胚。進櫃枱就是雅座，幾個長板凳、條凳，可以坐十來個人。周作人記得，“有一回，大概是七八歲的時候，獨自一人走到德興去，在後邊雅座里找着先君正和一位遠房堂伯在喝老酒。他們稱讚我能幹，分下酒的雞肫豆給我吃。那時的長方板桌與長凳，高腳的淺酒碗，裝下酒鹽豆等的黃沙粗碟，我都記得很清楚……連帶的使我不能忘記的是酒店所有的各種過酒胚，下酒的小吃……”周作人：《過去的工作·東昌坊故事》，第33頁。於是，周作人又有了這樣親切的回憶——
小時候在故鄉酒店常以一文錢買一包雞肫豆，用細草紙包作纖足狀，內有豆可二十粒，乃是黃豆鹽煮漉干，軟硬得中，自有風味。周作人：《書房一角·看書余記·二九，記鹽豆》，第102頁。
此外現成的炒洋花生、豆腐乾、關於小酒店裏的豆腐乾，周作人還有這樣的有趣的回憶：“小時候聽念佛老太婆說，陰間裏豆腐乾每塊二百文。”這透露出陰間物價極高的意思，並說明“陰間的人尚在吃豆腐乾，則他物準是，其情狀當與陽世也無甚殊異。”(《苦口甘口·讀〈鬼神論〉》，香港實用書局1973年11月版，第128頁。)至於特別提出豆腐乾而不雲火腿、皮蛋者，乃是念佛老太婆的本色。咸豆豉等大略具備。但是說也奇怪，這裏沒有葷腥味，連皮蛋也沒有，不要說魚乾鳥肉了。本來這是賣酒附帶喝酒，與飯館不同，是平民的所在，並不准備闊客的降臨，所以只有簡單的食品和樸陋的設備正相稱。②周作人：《過去的工作·東昌坊故事》，第34頁。
此外還有一兩種則是小菜類的東西，人家買去可以作臨時的下飯，也是很便利的事。……其二名曰時蘿蔔，以蘿蔔帶皮切長條，用鹽略腌，再以紅霉豆腐鹵漬之，隨時取食。此皆是極平常的食物，然在素樸之中自有真味，而皆出自酒店店頭，或亦可見酒人之真能知味也。②
在十字路口的東北角，有一個水果攤，主人名蓮生，所以大家並其人與攤稱之曰水果蓮生。東昌坊距離大街很遠，臨時想買點東西只好上水果蓮生那裏去，其價錢較貴，也可以說是無怪的。但也就因此有人說水果蓮生所賣的水果是仙丹，所以那麼貴，又一轉水果蓮生也被稱作華佗了，因為仙丹當然只有華佗那裏發售。其實，所謂華佗“仙丹”都是最普通的水果，銷路最好的自然是甘蔗、荸薺，其中更以甘蔗為大宗。此外還有初夏時節的櫻桃，體格瘦小，面色蒼白，引不起詩人的興趣來的，卻大為孩子們所賞識，一堆一堆的也要銷去不少。直到晚年，周作人還深情地回憶說：“我至今不稀罕蘋果與梨，但對於小時候所吃的粗水果，還覺得有點留戀。頂上不了台盤的黃菱肉，大抵只有起碼的水果店裏才有，我卻是最感覺有味，因為那是代表土產品的……所謂土膏露氣尚未全失，比起遠路來的異果自有另外一種好處。”周作人：《知堂集外文·亦報隨筆·556，甘蔗荸薺》，嶽麓書社1988年1月第1版，第623頁。
和水果攤在一起的，還有麻花攤，這也是周作人幼時愛光顧的地方。他介紹說：“鄉間制麻花不曰店而曰攤，蓋大抵簡陋，只兩高凳架木板，於其上和面搓條，傍一爐可烙燒餅，一油鍋炸麻花，”“做麻花的手執一小木棍，用以攤趕濕面，卻時時空敲木板，滴答有聲調，此為麻花攤的一種特色，可以代呼聲，告訴人家正在開淘有火熱麻花吃也。”“麻花攤所制各物殆多系寒具之遺，在今日亦是最平民化的食物，因為到處皆有的緣故，不見得會令人引起鄉思。”但勾起周作人回憶的，卻是“小時候曾聽老嫗們說過”，這類油炸條麵食，或呼為“油炸鬼”，據說“當日秦檜既死，百姓怒不能釋，因以面肖形炸而食之，日久其形漸脫，其音漸轉，所以名為油炸鬼，語亦近似”——但周作人對這類傳統是不以為然的，他以為，“這罵秦檜的風氣是從《說岳》及其戲文里出來的”。周作人：《苦竹雜記·談油炸鬼》，第79頁。