台門之內(4)

“瓜皮滿地綠沉沉，桂樹中庭有午蔭。躡足低頭忙奔走，捉來幾許活蒼蠅。”周作人：《知堂雜詩抄·兒童雜事詩·甲之二十，蒼蠅》，第64頁。即使是局仄的門前小院，幾乎容不下大自然的生存，童年時代的周作人也能從垃圾堆上的蒼蠅里，獲取豐富的樂趣與知識。直到成年以後，還寫下了一段動情的回憶——

蒼蠅不是一件很可愛的東西，但我們在做小孩子的時候都有點喜歡他。我同兄弟常在夏天乘大人們午睡，在院子裏棄着香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅——蒼蠅共有三種，飯蒼蠅太小，麻蒼蠅有蛆太臟，只有金蒼蠅可用。金蒼蠅即青蠅，小兒謎中所謂“頭戴紅纓帽，身穿紫羅袍”者是也。我們把他捉來，摘一片月季花的葉，用月季的刺釘在背上，便見綠葉在桌上蠕蠕而動……我們又把他的背豎穿在細竹絲上，取燈心草一小段，放在腳的中間，他便上下顛倒的舞弄，名曰“戲棍”；又或用白紙條纏在腸上，縱使飛去，但見空中一片片的白紙亂飛，很是好看。倘若捉到一個年富力強的蒼蠅，用快剪將頭切下，他的身子便仍舊飛去。希臘路吉亞諾思的《蒼蠅頌》中說，“蒼蠅在被切去了頭之後，也能生活好些時光”，大約二千年前的小孩已經是這樣的玩耍的了。周作人：《雨天的書·蒼蠅》，第52頁。

這最後一句關於希臘哲人的聯想自然是成年以後追憶時加上的，幼年時的周作人沒有這樣的知識，也沒有這樣的歷史感。但是，那精細的觀察與描寫人那“領解萬物感受一切”的“安詳的容止”，周作人：《雨天的書·生活之藝術》，第88頁。以及戲弄蒼蠅中所表現出來的近乎冷漠的冷靜態度，是小壽的，卻也可以從中看到成年周作人的某些特徵。

幼年時代的周作人，既從傳統節日的鄉風世俗里體驗到生活的野趣，又從對大自然的直接觀察中感受到生命的勃勃生機。這大千世界首先賦予他的是現世之美，是自然狀態的美，一種生氣貫注的和諧美。這就使周作人的心靈從一開始就與中國的傳統哲學、傳統美學取得了內在的契合：這對周作人一生的發展自然是至關重要的。

但當幼年的周作人幾分喜悅幾分驚奇地打量周圍的一切時，他所看到的，絕不只是現世之美；他面對的是一個已經變成殭屍的封建王朝，一個已經開始敗落的封建大家族。於是，他耳聞目睹的不能不是現世的種種醜惡。即使在他盡情享受自然、人生之美時，他也不能不隱隱地感到人世間存在着另一種力量(儘管小壽此時還不能明確指出這是一種什麼力量)在壓抑着美的生機。

於是，在周作人童年的記憶里，不可避免地留下了永遠抹不掉的重重陰影。

幼年的周作人是與他的祖母住在一起的，給他以不可磨滅的印象的，正是祖母的“受苦”形象——

她的瘦長的虔敬的臉上絲絲刻着苦痛的痕迹，從祖父怒罵的話里又令我想見她前半生的不幸。據周作人介紹，“她母家姓蔣，住在陸放翁故居所在地的魯墟，是介孚公(周作人祖父)的後妻，也是伯宜公(周作人父親)的繼母”。她原先是“翰林太太”，“後來遺棄在家。介孚公做着京官，前後蓄妾好些人，末后帶了回去，終年的咒罵欺凌她，真是不可忍受的”(《魯迅小說里的人物〈彷徨〉衍義·祖母》)。這裏所講“她前半生的不幸”，即指“被遺棄”之事。據周作人在《魯迅的故家·百草園·祖母二》中所說，魯迅《孤獨者》裏主人公魏連殳為祖母奔喪，即是以魯迅自己的祖母為根據的。足見這位蔣姓祖母給魯迅、周作人兄弟都留下了終生難忘的印象。又，據周作人在《知堂回想錄·風暴的餘波》中回憶：“至於對於祖母，(祖父)則更是毫不客氣地破口大罵了，有一回聽他說出了長毛姣姣，還含糊的說了一句房闈隱語，那時見祖母哭了起來，說‘你這成什麼話呢’，就走進她的卧房去了。我當初不懂，後來知道蔣老太太的家曾經一度陷入太平軍中，祖父所說的即是此事。”我心目中的女人一生的運命便是這祖母悲痛而平常的影像。周作人：《談虎集·抱犢谷通信》，第261頁。

我的祖母……在有妾的**家庭中，自有其別的苦境……那種苦忍守禮，如不坐石條、不飲龍眼湯的事，正是常有。至於生平不見笑容，更是不佞所親知灼見者也。周作人：《秉燭談·〈雙節堂庸訓〉》，第31頁。

周作人從祖母“苦忍守禮”里，第一次領悟到封建禮教壓抑人的本性的殘酷，第一次喚起了對於婦女命運的關注與同情。

留在幼年周作人記憶里的另一個陰慘印象，是關於“藍門裏的故事”。

百草園的後園門口，一進門，西邊是工具間，東邊是灶頭，經過一條小夾弄，西邊有兩間屋，一間是魯迅小時候讀過書的地方，別號橘子屋(因為朝西的窗外有一個小天井，長着一棵橘子樹)，兩間的另一間，因為兩扇門是藍色的，通稱藍門。在孩子的記憶里，藍門永遠是“離奇而陰慘”的。直到晚年，周作人還彷彿看見：“藍門緊閉，主人不知何去，夜色昏黃，樓窗空處不曉得是鳥是蝙蝠飛進飛出，或者有貓頭鷹似的狐狸似的嘴臉在窗沿上出現……”周遐壽(周作人)：《魯迅的故家·百草園·一四，藍門》，第20頁。

“藍門”的主人是周作人的堂房爺爺，周作人祖父是興房第二代，“藍門的主人”是立房第二代。平常稱他明爺爺，本名叫子京，卻是魯迅的第一位老師。多年應試不中，開辦私塾，也因為學問太差，混不下去，終於瘋了。據周作人回憶，一次他教魯迅讀《孟子》，“講到《孟子》引《公劉》詩云：‘乃裹餱糧’，他說這是表示公劉有那麼窮困，他把活猻袋的糧食也咕的一下擠了出來，裝在囊橐裏帶走”。“公劉搶活猻的果子”的故事傳開，使子京極為狼狽。(《魯迅的故家·百草園·一六，橘子屋讀書二》，第22頁。)開始是演出魯迅《白光》裏的悲劇，以後常在半夜裏發作，每次都是大批巴掌，用前額磕牆，大聲說不肖子孫，反覆不已。次早出來，腦殼腫破，神情凄慘，惘惘然出門徑去，沒有人敢同他搭話。到最後那一天，他先來一套自責自打，隨後拿剪刀戳破喉嚨，在胸前刺上五六個小孔，用紙浸煤油點火，伏在上邊燒了一會兒，再從橋邊投入水裏，高叫曰：“老牛落水哉。”開初街坊都不敢近前，落水后才把他撈起，送回藍門裏去，過了一日才死參看周遐壽(周作人)：《魯迅的故家·百草園·一九，子京的末路》，第25～26頁。——這是周作人親眼目睹的第一個“死”，一個封建科舉制度的犧牲品凄慘而無價值的“死”。子京自稱“不肖子孫”，自責自打以至自殺，對於同樣是封建大家族子孫的周作人，雖是一時不能理解，卻彷彿恐怖的惡魔一般沉重地壓在心頭，久久不能移開。