天黑以後 第一章(2)
她看書看得相當入神,眼睛幾乎不從書頁上移開。厚厚的硬皮書,但因為包着書店送的書皮,不曉得書名。從她看書的嚴肅神情看來,有可能是一本內容艱澀的書。並非跳着讀,而像是一行一行細嚼慢咽。
餐桌上有咖啡杯,有煙灰缸,煙灰缸旁邊有深藍色棒球帽,帽上有個波士頓紅襪隊①的B標記。戴在她頭上或許稍大了一點。相鄰座位上放着一個褐色皮革挎包,脹鼓鼓的,估計在短時間裏隨手塞了好多東西。她定時把咖啡杯送往嘴邊,但又不像喝得津津有味,無非因為眼前有咖啡而作為任務喝喝罷了。她突然想起似的把煙叼在嘴裏,用塑料打火機點燃,眯細眼睛,漫不經心朝上噴出一口煙,旋即放在煙灰缸上。然後用指尖撫摸太陽穴,彷彿在消除頭痛的預感。
店裏流淌的音樂是珀西·菲斯(PercyFaith)管弦樂團的《別傻了,女孩!》(GoAwayLittleGirl)。當然沒有人聽這玩意兒。形形色色的人在深夜的“丹尼茲”吃飯喝咖啡,而女客僅她一人。
入口的自動門開了,進來一個細高個年輕男子。一件黑皮短大衣,一條皺巴巴的橄欖綠粗布褲,一雙褐色工作靴。頭髮相當長,亂蓬蓬的,大概這幾天偏巧沒有洗髮的機會,也可能剛從某個茂密的灌木叢中鑽出,或者這種亂七八糟的髮式對於他乃是自然而舒心的狀態亦未可知。很瘦,但與其說是時尚,給人的印象更像是營養不良。肩上挎一個大大的黑色樂器。管樂器。此外提一個骯髒的坤包,估計裏面塞着樂譜和其他零零碎碎的物品。右臉頰上有引人注目的很深的傷——似乎被利器剜過的短短的傷疤。除去這點,並無特別顯眼之處。極普通的青年。感覺上好像是迷了路的、性情溫和但不太機靈的雜種狗。
負責導座的女服務生把他領到裏面的座位。走過看書女孩的餐桌旁。已經走過之後,年輕男子忽然想起什麼似的止住腳步,像倒膠捲一樣緩緩後退,返回女孩桌旁,歪起脖子,饒有興味地注視女孩面孔。他在腦袋裏搜索記憶,而這需要時間。此人無論做什麼都似乎需要時間。
女孩察覺到動靜,從書上揚起臉,眯細眼睛,看着站在那裏的年輕男子。對方長得高,須仰視。兩人視線相遇,男子微微一笑。一種表示沒有惡意的笑。
他開始打招呼:“哎,錯了別見怪——你莫不是淺井愛麗的妹妹?”
她不作聲,看着對方的臉,眼神猶如打量院子一角過於茂盛的灌木。
“以前見過一次的,”男子繼續道,“唔——,記得你的名字叫尤麗,和你姐姐一字之差。”
她小心地保持着視線,簡潔地糾正錯誤:“瑪麗。”