天黑以後 第一章(4)
“噢——!”他微微一笑。微笑時眼角皺紋深了。“喬治·歐威爾①式雞肉色拉。”
瑪麗眯縫眼睛注視對方。她無法準確判斷自己是否受到了嘲笑。
“那且不說,這裏的雞肉色拉可是不壞的喲!不騙你。”
如此說罷,他忽然想起似的脫去皮大衣,疊起放在鄰座,而後在桌上“喀哧喀哧”地搓手。大衣下套着一件粗粗拉拉的綠色圓領毛衣,毛衣的毛也和頭髮一樣到處亂蓬蓬的。看來他是不怎麼修邊幅的那一類型。
“上次見你,是在品川那家賓館的游泳池吧?兩年前的夏天。記得?”
“多多少少。”
“有我的好友,有你姐姐,有你,順便有我,一共四人。我們剛上大學,你好像高二。是吧?”
瑪麗興味索然地點頭。
“我的好友當時和你姐姐有一點交往,所以加上我算是來個doubledate②。從哪裏弄來了四張賓館游泳池的招待票,你姐姐就把你領來了。可是你沒開口說過像樣的話,一直泡在游泳池裏,像發育良好的海豚一樣游來游去。之後大家走進賓館茶室吃冰淇凌,你要的是水蜜桃雪糕。”
瑪麗皺起眉:“為什麼那樣的細枝末節都一個個記得這麼清楚?”
“因為從來沒和吃水蜜桃雪糕的女孩約會過,況且,不用說你是又那麼可愛。”
瑪麗漠然地看着對方的臉:“瞎說!你不是直勾勾地盯着我姐姐不放?”
“是那樣的?”
瑪麗以沉默作答。
“那種情況說不定也是有的。”他承認,“不知為什麼,我清楚地記得她穿的游泳衣非常小。”
瑪麗取一支煙叼在嘴上,用打火機點燃。
“跟你說,”他說,“倒不是我袒護‘丹尼茲’,但我覺得同或許多少有問題的雞肉色拉相比,吸一盒煙對身體的壞處好像更大。不這麼認為?”
瑪麗不予理睬。
“那時本該另一個女孩去的,不巧最後關頭她身體不舒服,結果我被硬拉去充數。”她說。
“所以情緒不太好。”
“對你是記得的。”
“真的?”
瑪麗手指觸在自己右臉頰上。
男子手摸臉頰上那道有深度的傷疤:“啊,你指這個。小時候,自行車騎太快了,在坡路上拐彎沒拐過來,差兩厘米右眼就失明了。耳垂也變形了,想看?”
瑪麗皺起眉,搖了搖頭。
女服務生把雞肉色拉和烤麵包片端到桌上,往瑪麗的咖啡杯里注入新咖啡,繼而確認點的東西是否上齊。男子拿起刀叉,以熟練的手勢開始吃雞肉色拉。接着,他拿起烤麵包片目不轉睛地看着,皺起眉頭。