《那個夏季 那個秋天》第三章(4)

李建國也走神了，自語說：“怎麼會呢。”

暑期的酷熱看來是有增無減了。酷熱當然是一種天氣。然而，在某些時候，它又有可能成為一種心情。耿東亮凝視着一凡的名片已經有一兩天了，他反反覆復回憶着遊戲機旁一凡說過的話，那次談話是無頭無尾的，似乎並沒有說什麼，而愈是無頭無尾的話意義也就愈深刻了。天氣真熱。耿東亮揣上一凡的名片，跨上自行車，出去兜兜風。耿東亮沿着行道樹的陰涼慢慢地往前騎。大街上的行人軟綿綿的，即使是膩歪歪的戀人也只是拉了手，他們一律放棄了那種相擁而行的親熱模樣。耿東亮買了一聽冰鎮可樂，一邊喝，一邊騎車，打量着馬路兩側的大幅廣告。看來看去還是可口可樂的廣告好，看上去晶晶亮透心涼。一個美國佬正仰着脖子，很豪邁地把可口可樂往肚子裏灌，看得人都覺得痛快，解熱。耿東亮在自行車上仰着脖子，弄出一幅很舒坦的樣子。耿東亮把可樂的易拉罐丟進垃圾桶，肚子裏卻脹開了，而接下來的一個飽嗝全解決了問題，又涼爽又通氣。耿東亮騎了一陣子，迎面又撞上另一塊巨大的可樂廣告。廣告真是無所不在，廣告默化了每一個人，都成為人們的一種活法了。

耿東亮是在民主南路71號剎住自行車的。耿東亮一點都沒有料到自己竟騎到這個地方來。他把一凡的名片從口袋掏出來，又看了一眼，一凡的地址不就是民主南路71號嗎？耿東亮似乎從一開始就決定到這個地方來的，似乎又不是。然而，不管怎麼說，既然來了，總要上去坐一坐的。正如在這樣的大熱天裏看見了可口可樂的廣告牌，總要掏出兩塊五毛錢解一解渴的。想也不要想，本來就是順理成章的。

耿東亮一走進銀都大廈的大廳就感受到一陣涼爽。他用指頭拉拉T恤衫，讓空調的涼意盡其可能地貼到他的皮膚上去。大廳里鋪滿了醬褐色的方塊大理石，它們被打磨得如同鏡面。看上去就是一股涼爽。而樓梯上的不鏽鋼扶手更是讓人舒坦了，不要說用手，就是目光摸在上頭那股涼意都可以沁人心脾的。耿東亮的心情無緣無故地一陣好，這個地方實在是招人喜愛。他走到電梯的面前，摁下鍵，把電梯從高處調下來。耿東亮一跨進電梯就摁到第17層了。電梯的啟動很快，耿東亮感受到一陣輕微的眩暈。而又一次眩暈之後電梯已經抵達17層了。耿東亮在煙灰色地毯上走了幾步，來到1708號門前，猶豫了片刻，敲門。

說“請進”的卻不是一凡，而另一個聲音極漂亮的男人。只有練過聲樂的人才能有那種集中和結實的氣息。耿東亮推門進去，一個身穿藏青色西服的男人正坐在大班桌的後頭打電話，他穿了西服，八月底穿西服的男人總給人一種雄心勃勃和財大氣粗的印象。他用右手請耿東亮坐。他在掛斷電話之前對着話機說：“以後再說，我來了一位小師弟。”耿東亮聽出來了，他沒有說“來了個人”，“來了個客人”，一口就親切地喊他“小師弟”。他掛了電話就站起身子往冰櫃那邊跑，他在取出依雲礦泉水的時候居然一口將耿東亮的名字報出來了。耿東亮注意到他的發音，柱狀的，發音的部分很靠後，有很好的顱腔共鳴。只有受過系統和嚴格訓練的人才會有這樣的發音。

“我是李建國。”他微笑着說，“這兒的總經理，你的老校友。”

李建國這麼說著話就遞過了礦泉水，轉過身去又送上來一張名片。這張名片的設計款式和一凡的差不多，只是多了一行“總經理”和一連串的阿拉伯數字。

耿東亮望着這位師兄的笑臉，心情立即放鬆了，剛一見面他就有點喜歡這位總經理了。耿東亮一開口就誇他的嗓子，說：“你的嗓子保養得不錯。”李建國聽到這句話放開喉嚨便笑，說：“要說搞藝術，只能靠你們了，你看看，我都成奸商了。”

耿東亮陪了李建國一同笑過，說：“一凡呢？他怎麼沒在？”李建國坐進大班椅里去，說：“我們談談不也很好嗎？”李建國從抽屜里取出一份文件夾，打開來，一個人端詳了好半天。李建國望着耿東亮，說：“我的意思，我想一凡都跟你說了。”耿東亮叉起十個指頭，說：“我們只是和遊戲機賭了一回。”李建國又微笑，把文件夾遞到了耿東亮的手上。他臉上的表情是建議耿東亮和他一起再賭一把的樣子。耿東亮接過來，是一份計劃。耿東亮很凝神看了一遍，又動心又不甘心的矛盾模樣。李建國在這個過程裏頭點起了香煙。他在等耿東亮說話，而耿東亮則在等李建國說話。

還是李建國先開口了。李建國說：“從公司的未來着眼，我們需要你這樣的歌唱家。”

耿東亮是第一次被稱作“歌唱家”，有些不自在。然而這是一種令人愉快的不自在。李建國總經理的表情是誠懇的、嚴肅的。他就用這種誠懇和嚴肅的表情把耿東亮稱作了“歌唱家”。“但是歌唱家不是高等學校培養出來的，”李建國打起手勢說，“他是一種公眾形象，他只能由公眾來完成。我很贊成這句話，經濟搭台，藝術唱戲。我想我說得很明白了。”

耿東亮沒有開口。他挪出一隻手，托住了腮幫。

“兩三年，甚至更短，我們可以把你送上巔峰。”李建國總經理說，“我們有這個能力。”

耿東亮搖搖頭，說：“你自己就是從音樂系出來的。你知道這不可能。”