《那個夏季 那個秋天》第三章(3)

機會就來了。相對於等待來說，機會不可能永遠不來的。

高慶霞端上來一碗雞蛋面，小心地問：“到底是不是真的？”李建國接過筷子，點着頭說：

“當然是真的。大革命來到了。”

李建國剛一上任就去北京了。這位音樂教師採取了一種類似於教學的思維方式，先備好課，制定出順理成章而又符合邏輯的課堂講稿，然後，依照這個講稿小心地操作就可以了。他在飛機上俯視腳下的浮雲，有了懸浮和夢幻的動人感受。李總閉上眼，心情不錯。李總給自己的心情打了九十四分，被扣除的六分是他對北京之行的擔憂。不管怎麼說，北京那麼大，歌手那麼多，只要逮住了一個，就一個，公司也就可以生產了。有了生產當然就有了利潤，公司就算運作起來了。李建國總經理心情不錯。

這位前音樂教師很快就發現自己太冒失了，簡直是幼稚。他飛到北京不久就把自己的心情減掉了九十分。餘下的四分是北京的風景給帶來的。長城不錯，故宮不錯，僅此而已。他就弄不懂自己怎麼就想起來到北京找歌手簽約的。那些歌手哪裏是人，全是神仙，你好不容易摸到一點他們的行蹤，眼睛一眨，沒了，不見了。這刻兒人正在三亞呢。他們一個個全有騰雲駕霧的好功夫呢。李建國總經理站在**前那條中軸線上，用剛剛學會的北京話罵了自己一聲“傻×”，怎麼想起來的呢？到北京來做什麼？做教師真是把人全做迂了。

一位從大西南山溝裏頭剛剛出道的黃毛丫頭接見了他。年紀比他的學生大不了幾歲。這位“新生代”歌手一口就報出了一個天文數字，李建國總經理要不是靠着十幾年的課堂經驗撐住，一定會不省人事的。這位尚未進入太空的大牌歌星敲打着餐桌說：“都一樣，全這個價。”這位歌手隨後同李總談起了當今最走紅的歌星們，口氣是親切的、熱乎的，彷彿全是一家子，沾了親又帶了故的，不是姑嫂就是堂兄妹。她還談起了另外幾個剛出道的歌手們，她的語氣權威極了，三言兩語就全打發了。“她不行”，“他也不行”，“她有問題”，諸如此類。後來這個大西南的小妹妹自己把價格砍掉了一半，那還是一組天文數字呢。李總很客氣地給她夾菜，倒水，嘴裏頭應付說：“我們回去再論證一下。”但是這位尚未升入太空的大牌歌手讓他放心，“虧不了的”，“全國的聽眾普遍喜歡我的歌”，她收到的來信在亞運村都“裝了半間屋子”呢。話說到這個份兒上李總也就豁出去了，權當這一趟的北京之行是公費旅遊罷了。李建國總經理也不光聽她一個人說了，十分豪邁地對着這位小歌星胡吹，吹到後來連自己也驚呆了，張藝謀的母親還是他四舅母的表妹妹呢？哎呀媽呀。李總就着百威啤酒吹得痛快極了，一出飯店都不認得路了。還是北京人說得好，“都找不到北了。”“找不到北”，這話好，絕對是一種至上境界。

回到家李總的鼻孔就出血了，又腥又臭。

許多事都是從遠處着手，最終在身邊找到了解決辦法。跑到北京去做什麼？不是冤大頭嗎？不是丟人現眼嗎？李總出奇制勝的一招就是從身邊入手。李總到晚報親手擬就了一份廣告。廣告一上來就振聾發聵：“你想過一把明星的癮嗎？對，請你打電話給我。”李總以季候風唱片公司一流的技術力量向你保證，“只要你能開口”，你就能夠在自己的磁帶專輯和MTV上看到一個“陌生的你”，一句話，經過季候風的包裝，你將成為“中國的胡里奧”與“中國的麥當娜”。

廣告的效果真是驚人。李總做了那麼多年的教師，真是與世隔絕了。天天看廣告，等於白看了。書上是怎麼說的？“現代人的生活就是廣告的延續。”這話對極了。廣告一登出去，季候風公司的門口真的擠來了一大片“中國的胡里奧”和“中國的麥當娜”。季候風的門口群星匯聚。“明星”們衝著麥克風一遍又一遍地溫柔，對着攝像機一遍又一遍地回首望月與憂心忡忡。人其實不是人，電子技術“編輯”和“處理”過之後，人們真的不認識自己了。這些熱衷於明星夢的人們說變就變，“妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走”，他們“慢慢地跟着你走，慢慢地知道結果”，“這個女人（哪）不尋常”，“打不完豺狼決不下戰場”，他們“愛你不悔”，“愛你愛到心口痛”，他們“等你一萬年”，他們“濤聲依舊”，而“寂寞”讓他們如此美麗了，所以他們“只好牽了你的手，來世還要一起走”，這次成功的“人工呼吸”使季候風呼出了第一口氣。

但是李總不能滿意，這樣的遊戲只是遊戲，它不是真正意義上的商業，因為它不能帶來真正意義上的利潤。然而，這場遊戲使李總把握了這個時代最基本的精神，年輕人多多少少都做着“明星夢”，人們正為“明星”而激動，而痴迷。人們需要真正的明星，讓他愛，讓他崇拜，讓他爭先恐後地掏錢包。為了明星，現代人慾仙欲死。多麼好的人們，多麼肥沃的明星市場呵！民心可用。明星，只有明星，才是創造利潤的動力。

可是，明星在哪裏呢？

李建國陪林風吃了一頓正宗的川味火鍋。林風愛惜嗓子，吃不了那樣的辛辣。李建國笑着說：“罷了，你還想做多明戈哪？”林風就嘗了幾口。這一嘗林風就“管他媽的”了，吃得每個毛孔都能唱男高音。林風和李建國同班，聲音練來練去就是出不來，到了高音上頭就像公雞的報曉，脖子越來越長，而氣息卻越來越弱。然而人機靈，留校之後怎麼就混到學校的宣傳部長了，有點驢頭不對馬嘴。林風一定還經常吊吊嗓子，說話的時候喉音放得低低的，很講究字正腔圓的樣子。李建國這些年悶在小學校裏頭，不見發跡，同學之間也就懶得溝通。這些年母校的畢業生畢業了一茬又一茬，出幾個三流四流的通俗歌手也說不定。林風一直在母校，總該知道一些的。林風放下筷子，拍拍李建國的肩，大聲說：“老兄你成大款了？”李建國笑笑，說：“馬馬虎虎。混。”李建國便把尋找通俗歌手的事和林風說了。林風把嘴裏的菠菜吐出來，說：“還找什麼？我可是每個星期的二四六都去練聲的，這不現成的嗎？”李建國說：“老弟，我這是生意，不是藝術，這年頭誰聽美聲？誰聽我們像弔死鬼似的瞎吼？”林風說：“通俗我會，去年學校裏頭卡拉OK大獎賽，我得了第一呢。”李建國說：“你過兩年還要當書記呢，扭來蹦去的，還成什麼體統了。”林風便眨眼睛，想了想，說：“也是。”李建國說：“你聯繫廣，這些年的畢業生中歲數小的有冒頭的沒有？”林風說：“捨近求遠幹什麼？學校裏頭多着呢，一個個小蝌蚪似的，全在水底下閃閃發光呢，撈幾條上來不就行了？”李建國說：“那不行，還沒畢業呢。”林風又拍李建國的肩，這一拍顯得意味深長。林風說：“老朽了。現在的這些小蝌蚪可不是我們那時候的二憨子，一天到晚就知道讀書，務業。這些小蝌蚪什麼心思都有，但是概括起來有一條，一個個急着發財，急着出名，就好像一畢業世界就到頭了。”李建國說：“不會吧。”林風用指頭點點餐桌，說：“相信我這個宣傳部長。急着發財，急着出名，一群小蝌蚪還沒脫尾巴呢，一個個就急着往岸上跳。”李建國半真半假地說：“那麼部長給我撈幾條吧。”林風斂了表情，說：“那不行。好歹我還是個芝麻官呢，傳出去影響黨的形象。”李建國斂了笑，說：“隨便說呢，當然不行。君子愛財，取之有道嘛。”林風嘆口氣，還沒有回過神，“這群他媽的小蝌蚪。”