第九章(2)

卧室的五抽柜上，有一張於堇和倪則仁親密的合影照片，讓於堇很吃驚。她完全不記得跟這個男人如此親密過，任何相關的回憶早就消失。這事情有點奇怪，看來當時她還以為這婚姻美滿。

雕花床檔頭依然很新，化妝枱的圓鏡不清晰地映出她的背影，雨天的光線從未關嚴密的窗帘里透進來，彷彿在揭開那淡掉的記憶。她坐在床罩上，仍是收集不了那以往的一點點痕迹。或許曾經與他並肩坐在這床邊，歡喜地接受他的擁抱親吻，任憑他訴說心裏怎麼愛她。

那時他說，她的身體有一股香味，不是香水，也不是床邊的百合花香。他嗅着她身體的氣味，只要這種氣味，就能使他激動得不能自已。

不，沒有這事。

有一點她倒是記憶清晰：她喜歡吃魚頭，他學會薑絲辣椒燒魚頭。倪則仁和她都吃辣，喜歡嘗試新鮮的滋味。上海灘每開張一家像樣的餐館，嘗鮮的人群中，都會有兩人快樂的身影。

於堇不願意往下想，事實上，如果她可以回到以前，也是頗煞風景：那些夜晚，於堇在入睡時，手裏總是拿本書，而倪則仁上床前是不看書的，他喜歡一上床就關滅枱燈，扒掉於堇的睡衣。

他曾有一時不高興於堇與養父休伯特的關係，他說那個美國老頭子，渾身上下都是一股舊書霉氣朽爛味。而休伯特面對倪則仁，就是找不到話說，而且連客氣話都很難說出口，搭訕幾句不沾邊際的話，不管對方是否尷尬，就沉默地走開了。於堇明白休伯特故意裝作中文不夠好。

於堇在倪則仁面前為休伯特辯解說：他是我的從前，只是父母的朋友，好心收留我幾年，你是我的現在和未來。

至於自己全部的真實身世，於堇覺得還是不告訴倪則仁為好。關於休伯特的事，她也儘可能不提，好像她根本不在乎那個美國人似的。倪則仁自然不把那個窮光蛋洋老頭當一回事，他知道，於堇從未住在寒酸的書店樓上，從小住學校。

她一直把自己和養父的世界，單獨劃出，這是一個獨立王國，任何人不得進入。她從小時候就感覺到休伯特貌似無志向的平淡生活，一味擺弄書本，後面隱藏着傲視俗人的精神生活。

她生命中只有他一個人，休伯特只是一個養父，情早就還了。於堇記起來了，她對倪則仁說這些肉麻的安慰話，是在一個清晨。那天鳥叫得清脆，倪則仁對她非常溫柔體貼，終於把那個洋古董從於堇的生活中劃掉，那天，倪則仁在男人與男人的較量中得勝。

那個清晨，有一種過去了一個世紀的感覺。真像上輩子的事。

一掉頭，於堇又看見照片上那張合影。她走過去拿起照片來仔細觀看。鏡框上也有一層灰，想用手摸去，卻忍住了。還是讓灰塵蓋在這對笑得幸福的男女臉上，比較合適。

仔細地查看床頭櫃，只有幾頁空白紙，五抽屜柜子，還是裝着針線手絹桌布之類的東西。打開靠牆的大衣櫥，倪則仁的衣服一件不剩，而她的衣服都在，如走時一模一樣。

突然她的眼睛模糊了，嚇了她一跳。因為她根本沒有動感情。在一個並不想回來的房子裏，或許，悲傷會自動找上我。

真正和倪則仁分手，其實不是感情原因，也不是因為白雲裳夾在他們中間。說到底，倪則仁並不是一個花花公子，只是愛財如命，這點她無法過分抱怨。於堇沒有告訴過任何人，除了休伯特。她與倪則仁最終破裂是因為她發現了這個人的底細：他能過揮霍生活，甚至能投資電影生意，原來不是祖傳家產，那家產早就倒了，只剩下一個空架子，他的錢財來自為軍統經辦上海物資。

事情不得不說穿之後，倪則仁要於堇為軍統工作，尤其在“八一三”之後，富春一線成為物資交換的重要交通線，倪則仁獲利巨萬，興奮異常，一定要於堇加入，幫助他倒賣，居間中飽，這才使於堇忍無可忍。

於堇走出自家房子，預感到這個男人是在自取殺身之禍。

那天，於堇回到四馬路的家，與休伯特談了很久，悔恨自己婚事孟浪，休伯特以前對這個男人的評論幾乎全都兌現了：這個男人本來就與她不是一類人。她不是不願為國家刺探情報，而是覺得借愛國名義，發國難財，實在太醜惡。

聽了這話，休伯特感到非常欣慰，他心裏早就明白，於堇不會為錢財出賣原則。於是休伯特告訴於堇他的間諜身份，並且建議於堇既然有正義感，那麼不妨為“乾淨”的機構———美國情報部門工作。於堇考慮了幾天，甚至一人在外灘落日下坐了許久，第一次仔細考慮自己的人生意義與世界大事。人生需要一個真正的意義：如果能將身後的混亂世界收拾一下，那她就該盡一份力。

在這個沾滿灰塵的卧室里，她為自己當初的選擇慶幸，這選擇至少使她心安。她知道休伯特是絕對不會沾任何來路不明的錢。倒不是認為西方人個個潔身自好，而是休伯特這個人從來不把錢當作生活的一個內容，他經營舊書店，就是由於贏利微小，小到幾乎不能算賺錢。

於堇在房子裏東看看，西瞧瞧，彷彿這裏並不是她的家，而是屬於一個跟她毫不相干的人。每樣東西都熟悉，卻陌生。她無法相信，自己曾經在這兒生活過。

樓梯間的儲藏室里，拉亮電燈，於堇看到一雙雨靴依然在放鞋子的一格，雨靴奶黃色，半長未及膝蓋。她彎下腰拿起來，到樓上卧室。取了幾樣自己喜歡的衣服，又把可能需要的東西，統統裝入了一個皮箱。