白宮歲月(8)

美國社會各種族、階層、收入的婦女們，或多或少都受傑奎琳·甘迺迪和她的風格的影響。對於那些狂熱的甘迺迪迷們，第一夫人的興趣廣泛而且精湛，既包括神聖的禮儀，又包括一些普通的愛好，這也是傑奎琳風格廣泛的原因之一。如果你戴上盒狀帽顯得傻乎乎的，或者對於巴黎時尚一點不感興趣，那麼你可以去看男孩們玩觸身式橄欖球（隨自己的興緻而定），或者抽傑奎琳最喜愛的牌子的香煙——紐波特，這樣你依然接受傑奎琳風格。

１９６１年１月，甘迺迪家族和他們的朋友一起來到華盛頓。在長期的政治生涯中，這還是第一次純粹的私人聚會，生氣盎然。人們相互關心。設計師凱特·斯貝德回憶：“我一家也是愛爾蘭天主教。所以我母親家裏有着許多關於甘迺迪的東西，諸如書籍、圖片（放大的那種）。甘迺迪一家就像我們家的成員，你經常會在報紙上看到他們的消息，也十分關心他們的近況如何。”

人們總是不由自主地把自己和甘迺迪，尤其是傑奎琳聯繫在一起。他們一定是在傑奎琳身上發現了自己：她住在一所大房子裏，是位年輕的母親，有着一群可愛的孩子。所以許多年輕人紛紛寫信來，表示自己願意在傑奎琳需要時給她照看小孩。人們對於傑奎琳的喜愛也是史無前例的，白宮每周都能收到９０００封信件、小禮品和請求。曾有一段時間，逖席·博麗齊（第一夫人的官方發言人）請求總統的特別助理肯尼·唐奈爾和新聞媒體秘書皮埃爾·塞林格來處理這些請求：“從信件來看，許多機構團體並無惡意，但是級別太低……對此，我們只能說聲‘抱歉’。這句話我們一天得重複３０萬次。”

根據第一夫人的暗示，秘書在東樓做出的回答（類似官方的回答）大致可以分為兩類：熱情的致謝和禮貌的拒絕。

然而，我們必須正視這麼個事實：比起官方責任來，傑奎琳更喜歡在米德博格獵狐。但是，傑奎琳不願意丟棄她的丈夫和丈夫的內閣成員，於是在傑奎琳白宮年代中，她的官方信件常常以其簡潔、冷淡的打印體發揮作用。此外，當傑奎琳在棕櫚海濱度周末時，這些回答通常由秘書起草並簽字。

與她的官方信件形成鮮明對比的是，傑奎琳的ＥＴＹ風格更顯得精心和細緻。私人信件通常用精美的筆紙手寫，用於以下場合：“謝謝您昨晚的晚宴招待。”以及向捐贈珍貴的《獨立宣言》手稿給白宮的行為致謝（費城的沃爾特·安博格是捐贈者）。

當然，在這個熱情、充滿活力的年輕政府執政之初，不可避免地產生了些錯誤和過失。有時，人們會覺得他們太貪玩了。在一次早期的新聞發佈會上，逖席就這麼形容傑奎琳：“這個女孩擁有一切，甚至擁有美國總統。”之後不久，皮埃爾·塞林格就向華盛頓媒體宣佈，逖席·博麗齊女士將不再代表總統夫人做官方發言了。在傑奎琳的白宮歲月中，有着反映她風格的方方面面，既包括她的穿着，包括她與甘迺迪生活、充滿神秘色彩的各種報道。人們總是不禁地聯想：傑奎琳身穿一件深藍色紐波特無背帶睡袍，並且在胸前墜着一枚鑽石；總統和夫人午後小憩並下達命令“不希望任何人打攪”，只有《月亮河》的曲子輕輕地回蕩在房間中；卡羅琳騎着心愛的馬兒“紈絝子弟”，穿過橢圓辦公室的門廊；彼得·羅夫特戴着黑色領帶，腳登一雙紅色襪子（沒有穿鞋），輕手輕腳地沿着大廳走過來；一位女僕端着一個銀器碟子，上面盛着一瓶啤酒，正送到林肯卧房，那裏待着傑奎琳的妹妹瑞茲瑋（她將用啤酒來洗頭）。

傑奎琳以身作則，給白宮甚至全國重建了高尚的禮儀。作為第一夫人，她知道擁有美貌、才氣，以及應有盡有的白宮，這些能夠引起美國人民的共鳴。設計師凱特·斯貝德還談道：“傑奎琳２０世紀６０年代的樣子，是美國人心目中理想的總統夫人形象。和國家禮服一樣，那些得體的法國時裝色彩繽紛、光彩奪目，襯出了男士一身深色的西裝。傑奎琳並沒有僅僅表現自己，而是以一種從未有過的方式，代表了我們整個國家，代表了美國人民。我認為，你們會為她而自豪。”

和丈夫傑克一樣，傑奎琳酷愛歷史。“她喜愛愛爾蘭的國王與王后。她希望將華盛頓也變成一座神奇的城市，成為全國的生活中心。”瑜莎·奧切克羅斯回憶道。傑奎琳是個羅曼蒂克主義者，所以她能夠理解人們對英雄的期盼。如果人們不能發現英雄，他們就會去創造英雄。成長於一個天主教家庭，傑奎琳也懂得人們對盛大、壯觀場面的熱愛。她將國宴上升到了藝術的高度。傑奎琳還懂得歷史的重要意義，她通過創造一系列的標誌**物（如新整修過的、高雅的白宮，諾貝爾頒獎宴會，甚至是空軍一號）來促成英雄的誕生，並讓人們通過標誌記住這些英雄。記得當時歐萊德·卡西尼這麼告訴傑奎琳：“你有機會創造美國的凡爾賽宮。”

傑奎琳並不是為了魅力而塑造魅力，她之所以極力塑造白宮魅力，是想以此告訴世人：在美國，摩登時代已經來臨，與我們近在咫尺。哈米西·鮑爾斯（歐洲《時尚》雜誌編輯）觀察到：“傑奎琳和卡西尼都清楚地意識到，他們極需向公眾展現一種新形象。他們一起努力設計的服裝就有清晰的界限，一種高貴的自製，同時又是時髦、向前展望的……通過甘迺迪夫人展示的自我形象，你肯定會產生一種新世紀來臨的感覺。這是個嶄新的年代，它所預示的一切（從太空航行到摔跤）都給予人們更多的信心。”