《可愛的骨頭》第九章(2)

"心肝，蘇茜是個好女孩，"外婆說，"就像你一樣。"她緊接着又說："好，把下巴抬高，讓我看看你的眼袋。"巴克利爬下來，坐到另一把椅子上。"這是睫毛卷，琳茜，"外婆邊說邊示範，"這些我全都教過你媽。""克萊麗莎也用這個。"琳茜說。外婆把橡皮卷子夾在媽媽的睫毛上，媽媽習慣這個程序，眼珠向上翻着。"你和克萊麗莎說過話嗎？"爸爸問道。"沒有，"琳茜說，"她常和布萊恩?尼爾遜在一起，他們曠課的次數多到會被停學三天。""沒想到克萊麗莎會這樣，"爸爸說，"她資質雖然不是最好，但她從來沒惹過麻煩。""我上次看到她時，她渾身都是大麻味。""我希望你不要惹上這些麻煩。"外婆說，她喝下最後一口威士忌，把高腳酒杯重重地放到桌上，"好，琳茜，過來看看，你瞧，睫毛卷了上來，你媽媽的眼睛是不是更神采奕奕呢？"琳茜試着想像自己的眼睫毛捲起來的模樣，但腦海中浮現的卻是塞謬爾?漢克爾的雙眼，她想到塞謬爾吻她時，點點繁星在他的睫毛邊閃耀。想到這裏，她的瞳孔大張，像微風中的橄欖一樣劇烈顫動。"想不到喔。"外婆說，她一隻手握着睫毛卷奇形怪狀的把手，一隻手叉在腰間。"想不到什麼？""琳茜?沙蒙，你交了男朋友。"外婆對大家宣佈。爸爸笑了笑，他忽然變得很喜歡外婆，我也是。"我沒有。"琳茜說。沒容外婆再開口，媽媽輕聲說："你有。""感謝老天爺喔，心肝，"外婆說，"你應該交個男朋友。等幫你媽化好妝之後，外婆再好好開導你。傑克，給我一杯開胃酒吧。""開胃酒是飯前喝的……"媽媽又開始說教。"別糾正我，艾比蓋爾。"外婆喝醉了，她把琳茜打扮得看上去像個小丑，她自己也說琳茜看起來像個"紅牌妓女"；爸爸喝得像外婆所謂的"醉得恰到好處"；最令人驚奇的是，媽媽把臟碗盤留在水槽里，上樓睡覺了。大家睡着之後，琳茜站在衛生間的鏡子前面，久久地打量自己。她抹去一些腮紅，擦擦嘴唇，剛拔去一些眉毛，原本濃密的眉頭看上去稍顯紅腫。她在鏡中看到不同的自己，我也看出了不同：鏡中的她，是一個能夠照顧自己的成年人。化妝品下是她的面孔，她知道這是自己的臉，但最近每個人一看到她，總是不自覺地想到我。上了口紅和眼影之後，她臉部的輪廓變得鮮明，煥發出珠寶般的神奇光彩，家裏還沒有任何一樣東西呈現出如此炫目的光澤。外婆說得沒錯，化了妝之後，她的雙眼顯得更加湛藍，拔了一些眉毛之後，臉型也為之改變，腮紅使顴骨下面明亮起來。（"這些輪廓可以再加強。"外婆強調說。）嘴唇看起來也不一樣，她對着鏡子做出各種表情：噘嘴、親吻、假裝像喝多了雞尾酒一樣大笑。她低下頭，一面像好女孩一樣禱告，一面偷看自己這副好女孩的模樣。上床睡覺時，她仰卧着，小心地保護她全新的容貌。貝塞兒?厄特邁爾太太是我和琳茜見過的惟一的死人。我六歲、琳茜五歲時，她和她兒子搬到我們這個社區。媽媽說她有一部分的腦子不見了，有時她一離開兒子家就茫然不知自己在哪裏。她經常走到我家前院，站在山茱萸樹下，凝視着街道，好像站在那裏等公共車。媽媽常把她帶到我家廚房，請她坐下，給兩人泡杯茶，安撫了她之後再打電話通知她兒子。有時她兒子家沒人接電話，厄特邁爾太太就坐在我家廚房裏，一語不發地盯着餐桌中間的擺設，一坐就是好幾個小時。我們放學回家時，她還沒離開。她坐在廚房裏對我們微笑，還經常邊摸琳茜的頭髮邊叫"娜塔莉"。厄特邁爾太太過世時，她兒子請媽媽帶我和琳茜參加葬禮，"我母親似乎特別喜歡您的小孩。"她兒子寫道。"媽，她根本不知道我叫什麼。"琳茜低聲抱怨，媽媽一面幫琳茜扣上外套上無數的圓形鈕扣，一面心想：這又是一件外婆給的毫無實際用途的禮物。"最起碼她還叫你娜塔莉。"我說。復活節一過，春天開始真正來臨，那一星期氣溫攀升，大部分的冰雪已經融化，地面上只有少數殘雪。在厄特邁爾家教堂的墓園中，冰雪附着在墓石的底部，不遠處，金鳳花已經開始萌芽。厄特邁爾家的教堂相當華麗，"他們是高教派的天主教徒，"爸爸在車上說。琳茜和我覺得這整件事情非常有趣，爸爸不想參加喪禮，但媽媽大着肚子，根本沒辦法開車。媽媽懷巴克利最後幾個月時，肚子大到坐不進駕駛座。她大部分時間都很不舒服，我們盡量離她遠一點，省得被罵。因為懷着巴克利，媽媽迴避了瞻仰遺體的儀式，我和琳茜則看到了遺容。喪禮之後我們忍不住談了又談，過了好久之後，我還不斷地夢見厄特邁爾太太躺在棺材裏的模樣。我知道爸媽不想讓我們看到遺體，但大家列隊走過棺材時，厄特邁爾先生示意我和琳茜上前看看，"哪一個是我母親說的娜塔莉？"他問道。我們瞪着他，我指指琳茜。"我希望你過來說聲再見，"他說，他身上的香水氣味比媽媽用的香水更濃，刺鼻的香味，再加上自覺被排拒在外，讓我忍不住想哭。"你也可以過來。"他說著揮揮手，把我們召喚到他身旁的通道上。