《可愛的骨頭》第九章(1)

外婆在悼念儀式前一晚抵達家中，她像往常一樣叫了豪華加長禮車，從機場一路啜飲香檳到我家。她身上披着所謂的"厚重漂亮的動物"，其實就是一件在教堂義賣會上買到的二手貂皮大衣。爸媽沒有刻意要她參加，不過她來了也好。悼念儀式是凱定校長在一月底出的主意，他主動在我們教會裏發起這個悼念儀式。"這對你的小孩和學校的學生都好。"他對爸媽說。爸媽像夢遊一樣點頭答應，麻木地處理該訂什麼花，該請誰來講話之類的事情。媽媽和外婆通電話時提到此事，外婆立刻說："我要參加。"媽媽聽了有點驚訝，"媽，你不見得一定要來。"外婆沉默了一會兒，"艾比蓋爾，"外婆說，"這是蘇茜的喪禮啊。"外婆堅持穿着二手貂皮大衣在鄰裏間走動，還有一次畫著濃妝參加我們社區裏的聚會，讓媽媽下不了台。參加社區聚會時，外婆總是拉着媽媽問東問西，媽媽有沒有進過這個人家，那個人的先生從事什麼行業、開什麼車等等，直到問出個究竟。外婆總想弄清楚鄰居是誰，如今我才明白，外婆試圖用這種方式來了解媽媽。但外婆卻打錯了算盤，很遺憾地，媽媽始終沒有響應。"傑……克，"外婆走進大門，誇張地喊道，"我們得好好喝一杯！"外婆看到琳茜試圖偷偷跑上樓，反正等一下外婆一定會找她，她想趁現在安靜個幾分鐘。"孩子們討厭我嘍。"外婆感嘆，她的笑容僵住了，露出一口潔白完好的牙齒。"媽，"媽媽打聲招呼，唉，我多想一頭栽進媽媽那充滿悲傷的湛藍雙眼中，"你別多心，琳茜只是想把自己打扮得漂亮一點。""在這個家想打扮得漂漂亮亮，簡直是不可能！"外婆說。"媽，"爸爸說，"這個家和你上次來時不一樣了。我幫你倒杯酒，但我必須請你尊重大家。""傑克，你還是一樣英俊得要命。"外婆說。媽媽接過外婆的大衣。在巴克利從二樓窗口大喊"外婆到了"時，"假日"就被關到爸爸的書房裏了。我小弟對奈特，或是任何願意聽他說話的人吹牛說，他外婆有一輛全世界最大的車子。"媽，你氣色不錯。"媽媽說。"嗯，"爸爸一走開，外婆馬上問道，"他還好嗎？""我們都在應付，但實在很難。""他還念叨着那個兇手嗎？""沒錯，他還是認為那個人殺了蘇茜。""你們會吃上官司，你知道的。"她說。"除了警方之外，他沒有對任何人提起。"琳茜坐在樓梯頂上，媽媽和外婆都沒看到她。"他不該告訴任何人，我理解他總想把這事歸咎於某人，但是……""媽，威士忌還是馬提尼？"爸爸走過來問道。"你喝什麼？""其實，這一陣子我沒喝酒。"爸爸說。"啊，這就是你的問題嘍。我自己來，你們不必告訴我酒放在哪裏！"少了那件"厚重漂亮的動物"，外婆顯得相當瘦小。"節食要趁早，"她在我十一歲時就告誡我，"小寶貝，你現在就得開始節食，以免肥肉堆積在身上太久減不掉。大家說胖嘟嘟的樣子很可愛，其實是變着法子說這個人很醜。"她和媽媽時常為了我是不是大到可以吃抑制食慾的葯而爭吵，她說這種葯是她的"救命丸"，還對媽媽說："我把我的救命丸給你女兒，你居然剝奪她的權利？"我還活着時，外婆做的每一件事似乎都是錯的，但那天她搭着租來的加長禮車來到家門口，推開大門，大搖大擺地走進來，奇怪的事情也隨之發生。她趾高氣揚，一身氣派地來到我家，讓沉悶的家重新充滿生氣。"艾比蓋爾，你需要人幫你。"晚飯之後，外婆對媽媽說。自從我失蹤之後，這是媽媽第一次下廚做晚飯，媽媽聽了這話嚇了一跳。當時她剛戴上洗碗的藍色手套，在水槽里放滿洗滌劑水，正準備洗碗盤，琳茜會幫忙擦碗，她以為外婆會叫爸爸幫她倒一杯飯後酒。"媽，你能幫忙最好。""別客氣。"外婆說，"我到大門口拿我的魔術袋。""喔，不。"我聽到媽媽屏住氣息說。"好啊，魔術袋。"琳茜說，吃晚飯時她一直沒說話。"媽，求你了。"外婆從大門口走回來時，媽媽抗議說。"孩子們，把桌子清理乾淨，把你媽架到這裏，我要讓她改頭換面。""媽，別鬧了，我還要洗碗呢。""艾比蓋爾。"爸爸輕聲說。"喔，不，她可以讓你喝酒，但她別想拿那些折磨人的玩意兒靠近我。""我沒醉。"爸爸說。"你還笑。"媽媽說。"你告他啊，"外婆說，"巴克利，抓住你媽媽的手，把她拖到這裏來。"小弟聽了立刻照辦，他看到媽媽聽別人吩咐，被別人逼着走，覺得非常有趣。"外婆……"琳茜害羞地叫道。巴克利把媽媽拉到廚房的一把椅子旁，外婆已經把椅子拉好面向她。"什麼事？""你能教我化妝嗎？""天啊，感謝老天爺，當然可以！"媽媽坐下來，巴克利爬到她大腿上說："媽咪，怎麼了？""艾比，你在笑嗎？"爸爸笑着說。媽媽的確在笑，她一邊微笑，一邊哭泣。