補生孩子的代價到底有多大(1)

我大概是在2002年4月份、夏天到來之前採訪到林為忠的。在此，我要特別感謝向我引薦、幫助我聯繫到與林為忠見面機會的全國政協提案處的處長李蓉女士。由於工作關係，李蓉與林為忠認識並且還比較熟悉，而我與李蓉多年前住在北京三里屯的時候又曾經是鄰居。那一天，吃過午飯，我騎着車從自己單位所在的和平門來到位於西城區太平橋街的全國政協大樓，在李蓉那寬敞明亮的辦公室見到為了孩子而歷盡坎坷和艱辛的林為忠。時值中午的休息時間，燦爛的陽光透過窗戶，將明媚的春光帶到了屋裏，讓那間本已明亮的辦公室蓬蓽生輝，溫暖舒適，春光融融。這是一個皮膚白凈的中年男子，寬厚的臉已不乏皺紋，卻依然飽滿且充滿光澤，一看便知道是從事非體力勞動的、善於自我保養的都市一族。只是他茂密的頭髮上黑白相間的髮絲，看上去很不協調，那已經不容易數清的白髮會讓人不由自主地聯想到他人生路上那剛剛經歷過的滄桑。因為事先我已經將見面的意圖傳真，由李蓉女士轉交給了他。所以沒寒喧幾句，我們就進入正題。他坐在沙發上，面對透窗而進的和暖陽光，眯眼蹙眉，用一種緩慢、低沉的音調，將我和在場的李蓉帶回他剛剛走過的那些滄桑歲月。他講他的少年時代、青年時代，講他如何在工作中與劉春華相識、相愛並頂着各方面的壓力結為夫妻。他講他的大兒子，講他大兒子生前的學習、興趣和愛好，描述大兒子生前的言談舉止和音容笑貌。接着，他按照我的詢問，講了他大兒子出車禍時的詳情以及善後處理的詳細過程。再接着，他又講了他與妻子如何商定要生第二個孩子、這第二個孩子懷孕過程和生育過程以及生育之後所經歷的種種艱辛……他講這些的時候，情緒低落，表情凝重，而聲音一直很低沉。他那白凈寬厚的臉龐上，沒有和風麗日，只有黑雲壓城般的那種沉鬱，讓人感覺人生的艱難與沉重。講到傷心處，他停下來，竭力控制自己那已經哽噎的聲音，待自己的情緒緩緩平靜下來，再接着講。對於他重新得到的第二個兒子，我向他表示祝賀，並用我已經採訪過的那些不幸家庭與其相比，告訴他：“相比之下，你和你妻子很幸運，因為雖然也歷盡艱辛，但畢竟又有了自己的孩子。”面對我的吉言，他說了聲“謝謝”，卻沒有半點的喜形於色，相反是一聲長長的嘆息，那樣子如同剛剛完成了馬拉松式的一次長跑。林為忠向我細數起他第二個孩子的成本：“你看，從一開始懷他時一次次諮詢、檢查、調理，光到佑安門醫院看專家，每次光挂號費就得一百元；吃中藥，一禮拜開一次，再有別人介紹的名醫、專家，也都去看過，去的這些醫院都不是單位的合同醫院，所有醫藥費都得自理，到底花了多少我都數不清了。而且與生第一個孩子比，現在的各種費用都比以前高得多，就說配方奶粉吧，我現在的這個孩子囁不了母乳，只能給買配方奶粉。可配方奶粉價格又高，我還沒敢買桶裝進口的，只買國產袋裝的，一袋也得二十八元，吃三天，每個月就得花個三百來塊，還不算別的。“我們倆的收入都不高。她現在所在單位是我們部機關直屬的幼兒園，經濟上屬於獨立核算單位，她又不上班，一個月也就能拿一千來塊錢。我呢，在機關里搞技術，不當官，滿打滿算每月也就是兩千多塊錢。那天我算了一下：一代奶粉吃三天，每月就得三百來塊；請一個保姆，管吃管住還得給她五百塊，這些加起來就已經小一千元了。水電費也高，因為有孩子，我們用得比別人都多，物業對我們都有意見了，尤其是電用得多。我說是啊，我電熱水器老得開着，因為孩子隨時都得洗呀涮的；空調也老得開着，尤其是冬天沒來暖氣或暖氣不足的時候。“經濟上的就不說了，重要的是我們倆都這麼大年齡，養這麼一個孩子，身體和精力遠不如從前。現在的這種付出，這種代價，都是年輕時所不能比的。”要不是第一個兒子出事，他們當然不會再有這種艱辛的付出——這一點，林為忠自己沒說出來，我卻立即意識到了。我知道他們現在的這種付出完全是出於一種無奈，而無奈的付出，其代價自然更高。林為忠說：“好在我愛人現在的心情不錯。但為了孩子，她確實又付出、犧牲得太多。她半年的產假眼看就要到了，我已經跟他們幼兒園的領導提出申請，要求讓她提前退休，因為有了這個孩子，上班比在家裏累，她是個工作很認真的人，可人在單位心在家裏也幹不了什麼活。對於提前退休，她也能夠接受，因為一切都為了孩子。我跟她說咱們的乖乖交給保姆不放心，因為孩子軟顎裂，喂東西怕嗆，要是嗆到肺里容易得肺炎、發燒，所以得當心、精心點兒，我又比較忙，所以為了孩子得有一個人犧牲自己的事業。這些我愛人都明白，也能夠接受。”林為忠說他有一個同事因為孩子的腿要做手術，情緒低落，他就勸那位同事：“我的打擊比你大得多，且不說我那個已經失去的大兒子，就是我們現在的這個小兒子乖乖身體也不好，五月份還得去阜外醫院檢查他的心臟到底什麼時候做手術；另一個手術是軟顎裂的修補，一兩歲會說話前得把修補手術做了，否則將來影響發音；再一個手術就是眼睛的肌無力。所以，我起碼得面臨孩子的三次手術，三次簽字。誰都知道手術不都是萬無一失的，尤其是嬰兒，麻醉有可能醒不過來，輸血有可能感染。這些你都沒辦法，可你也只能相信醫學，你將孩子交給醫生，要是趕上有什麼不測，手術失敗了，也只能算你倒霉，這東西就是這樣。可你不做手術，也不行。畢竟現在絕大多數夫婦只有一個孩子，你必須全力撫養他，因為你輸不起、你別無選擇。”  [返]