紅與黑(3)

其實紅旗上濺灑的血跡更多，只是紅上加紅，不明顯而已。許多人以為紅色會激怒牛性，其實牛是色盲，激怒它的是劇烈的動作，例如舉旗招展，而非旗之色彩。鬥牛用紅旗，因為沾上了血不惹目，不顯腥，同時紅旗本身又鮮麗壯觀，與牛身之純黑形成對比。紅與黑，形成西班牙的情意結，悲壯得多麼慘痛、熱烈。那劇喘的牛，負着六支投槍和背脊的痛楚，吐着舌頭，流着鮮血，才是這一出悲劇，這一場死亡儀式的主角。只見它怔怔立在那裏，除了雙角和四蹄之外，通體純黑，簡直看不見什麼表情，真是太玄秘了。它就站在十幾碼外，一度，我似乎看到了它的眼神，令我凜然一震。鬥牛士已經裸出了細長的劍，等在那裏。最終的一刻即將來到，死亡懸而不決。這致命的一搠有兩種方式，一是“捷足”（volapi），人與獸相對立定，然後互攻；二是“待戰”（recibiendo)，人立定不動，待獸來攻。後面的方式需要手准膽大，少見得多。同時，那把絕命劍除了殺牛，不得觸犯到牛身，要是違規，就會罰處重款，甚至坐牢。第一頭牛的主鬥士叫波瑞羅（AntonioBorrero），綽號小夥子(Chamaco)，在今天三位主鬥士里身材確是最小，不過五英尺五六的樣子。他是當地的鬥牛士，據說是吉普賽人。他穿着緊身的亮藍錦衣，頭髮飛揚，儘管個子不高，卻傲然挺胸而顧盼自雄。好幾個回合逗牛結束，只見他從容不迫地走到紅柵門前，向南而立。牛則向北而立，人獸都在陰影里，相距不過六七英尺。他屏息凝神，專註在牛的肩頸穴上，雙手握着那命定的窄劍，劍鋒對準牛脊。那牛，仍然是紋風不動，只有血靜靜在流。全場都憋住了氣，一片睽睽。驀地藍影朝前一衝，不等黑軀迎上來，已經越過了牛角，掃過了牛肩，閃了開去。但他的手已空了。回顧那牛，頸背間卻多了一截劍柄。噢，劍身已入了牛。立刻，它吐出血來。我失聲低呼，不知如何是好。不到二十秒鐘，那一千磅的重加黑頹然仆地。滿場的喝彩聲中，我的胃感到緊張而不適，胸口沉甸甸的，有一種共犯的罪惡感。後來我才知道，那致命的一劍斜斜插進了要害，把大動脈一下子切斷了。緊接着，藍衣的鬥牛士巡場接受喝彩，一位助鬥士卻用分骨短刀切開頸骨與脊椎。一個馬夫趕了並轡的三匹馬進場，把牛屍拖出場去。黑罩遮眼的馬似乎直覺到什麼不祥，直用前蹄不安地扒地。幾個工人進場來推沙，將礙眼的血跡蓋掉。不久，紅柵開處，又一頭神旺氣壯的黑獸踹入場來。５這一場鬥牛從下午五點半到七點半，一共屠了六頭牛，平均每二十分鐘殺掉一頭。日影漸西，到了後半場，整個沙場都在陰影里了。每一頭牛的性格都不一樣，所以鬥起來也各有特色。主鬥士只有三位，依次輪番上場與烈牛決戰，每人輪到兩次。第一位出場的是本地的波瑞羅，正是剛才那位藍衣快劍的主鬥士。他後面的兩位都是客串，依次是瓦烈多里德來的桑切斯（ManoloSanchez），瓦倫西亞來的帕切科(JosePacheco)。兩人都比波瑞羅高大，但論出劍之准，屠牛手法之利落，都不如他。所以鬥牛士不可以貌相。斗第二頭牛時，馬上的長矛手一出場，怒牛便洶洶奔來，連人帶馬一直推到紅柵門邊，角力似的僵持了好幾分鐘。忽然觀眾齊聲驚叫起來，我定睛一看，早已人仰馬翻，只見四隻馬蹄無助地戟指着天空，竟已不動彈了。“一定是死了!”我對身邊的泰國作家說，一面為無辜的馬覺得悲傷，一面又為英勇的牛感到高興。可是還不到三四分鐘，長矛手竟已爬了起來，接着把馬也拉了起來。這時，三四位助鬥士早已各展披風，把牛引開了。斗到第三頭牛，主鬥士帕切科在用劍之前，揮旗逗牛，玩弄堅利的牛角，那一對死神的觸鬚，於肘邊與腰際，卻又屹立在滔滔起伏的黑浪之中，鎮定若一根砥柱。中國的水牛，彎角是向後長的。西班牙這黑凜凜的野牛，頭上這一對白角，長近二英尺，恍若伊斯蘭教武士的彎刀，轉了半圈，刀尖卻是向前指的。只要向前一衝一，配合著黑頭一俯一昂，那一面大紅披風就會猛然向上翻起，看得人心驚。帕切科露了這一手，引起全場彩聲，回過身去，錦衣閃金地揮手答謝。不料立定了喘氣的敗牛倏地背後撞來，把他向上一掀，騰空而起，狼狽落地。驚呼聲中，助鬥士一擁而上，圍逗那怒牛。帕切科站起來時，緊身的臀上裂開了一尺的長縫。幸而是雙角一齊托起，若是偏了，裂縫豈非就成了傷口?那頭牛特別蠻強，最後殺牛時，連搠兩劍，一劍入肩太淺，另一劍斜了，脫出落地。那牛，負傷累累，既擺不脫背上的標槍，又撞不到狡猾的敵人，吼了起來。吼聲並不響亮，但是從它最後幾分鐘的生命里，從那痛苦而憤怒的黑谷深處勃然逼出，沉洪而悲哀，卻令我五內震動，心靈不安。然而它是必死的，無論它如何英勇奮鬥，最後總不能倖免。它的宿命，是輪番被矛手、槍手、劍手所殺戮，外加被詭譎的紅旗所戲弄。可是當初在飼牛場，如果它早被淘汰而無緣進入鬥牛場，結果也會送進屠宰場去。究竟，哪一種死法更好呢?無聲無息，在屠宰場中集體送命呢，還是單獨被放出欄來，插槍如披彩，流血如掛帶，追逐紅旗的幻影，承當矛頭和刀鋒的咬噬，在只有入口沒有出路的沙場上奔踹以終?西班牙人當然說，后一種死法才死得其所啊：那是眾所矚目，死在大名鼎鼎的鬥牛士劍下，那是光榮的決鬥啊，而我，已是負傷之軀，疲奔之餘，讓他的了。在所謂corridadetoros的壯麗典禮中，真正的英雄，獨來獨往而無所恃仗，不是鬥牛士，是我。  [返]