傾心交往五十年(代序)(1)
傾心交往五十年—胡耀邦和陳丕顯的友誼胡德平黨徽、團徽、隊徽既是一種組織的標誌,又一種理論和實踐的象徵。它們本無生命、意識可言,但集合在其徽下的成員都是有情有義有血有肉,並有一定信和組織紀律的人。我國加入**、共青團、少先隊的累計人數,大概總會超過我國十三億人口的一半,這是多麼巨大的一種政治資源和社會力量,他們之間的目標是否一致,信念是否堅定,情感是否親密,思想觀點交流是否通暢,無形之中將會影響、決定着所在組織活力、生機和命運。本文是紀念陳丕顯叔叔的回憶文章,我願意記述和我父親胡耀邦在兒童團、共青團、**內工作、生活的一些往事。
一、初聞尊名
1952年7月,我父親從南充川北區黨委調北京工作,一行四人,其中有秘書曹令中、警衛員藍天祿和我。
父親上京時的興緻極高,意氣昂揚,真有一股事事爭上游、處處比先進的勁頭。那時也有小廣播,人們風傳他要去中央人民政府正在籌組的建工部任副部長。部長的後備人選是陳正人同志。陳正人同志早年隨**開創井岡山革命根據地,他的夫人彭儒同也是井岡山時期的老戰士、老資格。胡陳二人相識很,彼此關係很熟,我父親很願意在他領導下工作。
人民掌權后的南充,一片勃勃生機,新的經濟建任務擺在大家的面前。當時四川省撤省建置行署,行署為省級建制。父親作為川北區黨委書記、行署主任、軍區政委對經濟建設十分熱情,簡直到了廢寢忘食着迷的程度。我記得,我當時就聽到他用極為興奮的口吻說過,川北可能發現大的油氣田,準備修建飛機場,嘉陵江從南充到重慶如何才能通航運貨等問題。在南充的市建工程中,也留下了自己的智慧和心血。他主持修建的市中心“五星廣場”,修得很寬敞,形狀為五角星。每顆星的尖端都輻射出一條馬路,馬路包括兩側的人行便道寬為四十米,三條通向嘉陵江邊,一條通向現在的車站,一條通向大巴山區。“五星廣場”又名“五星花園”,廣場的中心是一座直徑為四十米的大花壇。現在南充廣大幹部群眾都認為五十年前這一傑作今還未過時,儘管各種車輛成倍增加,車輛的行駛仍然通暢,絕少堵車現象。組織部門推選他到建工部任職,也算知人善任吧!對農村道路的建設,他更是熱心。區黨委、行署用以工代賑的方式,修建了縣縣通的公路網,大大促進了地方經濟的發展。西南行政大區則更大膽,一無國家重大項目立項,二沒要國家撥款,單憑自己的財力便建成了成渝鐵路,圓了亥革命前,四川人民在保路運動中的鐵路夢。這一切怎麼不叫人產生一種繼續為人民建功立業的豪情遐想呢!在我今天看來,又是坐飛機上京,他真有點“春風得意馬蹄疾”的樣子。
在北京翠明庄的一天,我看到父親匆匆從外邊回來,徑直一人走進客房,一下坐床上,右腿盤在床邊,左腳垂落在地,半晌沒有言語,沉思一會慢慢抬起頭來,面帶一絲笑意看了看我,彷彿自言自語地說道:“我的兒子都這麼大了,還讓我做青年團的工作?哼——,沒有想到,真沒有想到。……”邊說邊搖頭,一掃來京時的興奮。
事後不久,聽周圍的同志們講,那天是**同志找父親談話,分配他到中國新民主主義青年團工作。團中央第一書記的人選,有兩位候選人,一為胡耀邦,一為陳丕顯。名單上報黨中央時,**同志圈定了胡耀邦。父親當然服從了中央的決定,但他獨自一人發的輕微牢騷,恐怕只有我一人知道,同時陳丕顯的名字也深深印入我的腦海。那時他正任蘇南區黨委書記兼軍區政委,這是中國經濟文化最發達的地區。
二、毛五卷中的一篇講話
**四卷選集已成不朽之作,將永傳於世,第五卷卻不能享有這種聲譽,但其中也不乏睿智之作。我認為1953年6月30日**在接見中國新民主主義青年團第二次全國代表大會主席團時的談話——《青年團的工作要照顧青年的特點》就是一篇絕妙生動的演說,如果今天的學生、青年聽到這席講話,也會興奮雀躍不已。
父親到團中央作的當年,**同志就給他出了兩道題目:一個是黨如何領導團的工作,一個是團如何做工作。第二年,**借團代會召開之際,親自回答了這兩個問題。
**講話開門見山第一句話就是:“青年團對黨鬧獨立性的問題早已過去了。現在的問題是缺乏團的獨立工作,而不是鬧獨立性。”他高屋建瓴的判斷和氣勢一下子吸引了到場所有的聽眾。正當大家關注**怎樣闡述黨團關係,什麼是獨立性這樣重大嚴肅的政治問題時,**卻話鋒一轉:各地方黨委反映,對青年團的工作是滿意的。現在要來個不滿意,就是說青年團的工作還沒有適合青年的特點,搞些獨立的活動。十四歲到二十五歲的青年們,要學習,要工作,但青年時期是長身體的時候,他們的學習和工作的負擔都不能過重。青年人就是要多玩一點,要多娛樂一點,要跳跳蹦蹦。不然他們就不高興。以後還要戀愛、結婚。他們一要身體好,二要學習好,三要工作好。在場聽眾怎麼也沒想到**會講出這麼一番話。體貼入微的話語叫人凝神屏氣,講話時的魅力風采又令人讚佩傾心。**意猶未盡又談到學生的睡眠,他認為8小時不夠,要9小時,因為學生們容易神經衰弱,經常睡不着醒不來。這真是對青年慈父般的關懷。說到這裏,**態度一轉斷然說道,要下一道命令,不要討論,強迫執行。革命帶來很多好處,但也帶來一個壞處,就是大家太積極太熱心了,以致過於疲勞。這是談話的第一個層次。