《飛行的殺手》第三章1(2)

母親的去世，並沒有像某些小說中描寫的那樣，變成了一種反作用力，推動着他為了已經不在身邊的母親改變了現狀。他很勉強地考上了高中。老師家長和他自己似乎都沒對他抱什麼希望。同學們把更多的精力放到了籃球和女生上。生活變得單一而乏味。直到他遇到了杏仁和搖滾樂。這兩種物質陪伴他至今。雖然沒為杏仁做過什麼大事，犧牲過什麼，但他知道，如果需要，他做的出來。不過，高中畢業的時候，由於某種特殊的原因--對未來的恐懼，對自己的懷疑，對生活的無確定--他們說好了分手，杏仁沒有任何的表情，然後去了南方的一個地方念大專。再一次像別人預想的那樣，他什麼都沒有考上，分數差得很遠。拿到分數的時候，他沒想什麼，只是盤算着杏仁離開的日期。貧瘠瘦削而暴躁的父親，沒有能力花錢把他像只冷凍雞一樣塞進任何一所野雞大學，但還是咬了牙把他塞進了一個野雞補習班。長久以來的父子矛盾，最終升華為了一個嘴巴。那天從廠子裏回家取東西的父親，發現了本該坐在一個大的集體教室里的兒子，正光着身子坐在電視前，裏面兩個也光着身子的男人，正充分利用着一個護士打扮的光屁股女人。打完一個嘴巴后，父親讓他滾。看着渾身顫抖的父親，他滾了。他把自己所有的搖滾唱片和磁帶塞進了背包里，然後滾了。第一夜，他找了個通宵營業的麥當勞店，聽了一夜的搖滾樂。為了壓住外面很響的廣告音樂，音量開得很高的耳機，讓他暈頭轉向。清晨時，走出門，差點沒看清台階，跌倒下去。那時候，他喜歡碎瓜，喜歡BobDylan，喜歡山羊皮，Portishead，JoyDivision，REM。第二天，他從地面轉到了地下，在地鐵里睡了一天。他第一次體會到，對於一個無家可歸--或者有家不歸--的人來說，白天要比夜晚好打發得多。有的時候，列車到站和出站的晃動會把他推醒，他就看着對面車頂上治療脫髮的廣告，然後在逐漸平穩而均勻的晃動中再次睡着。半睡半醒的時候，他會想起彼得·莫菲（PeterMurphy）的那首《地鐵》，反覆地唱"不要地鐵里睡覺，不要在傾盆大雨里睡着"。接下來的夜晚，他在立交橋底下的一個賣鹵煮的小攤位上，把豬的內臟吃了個遍，然後把椅子搬到燈光暗一點的地方，繼續聽音樂，直到清晨4點的時候，他剛好聽完了背包里的所有。他在灰濛濛的街道上從東便門走到了**，一幫人已經圍了一圈吵吵鬧鬧地等着看升旗了。他順着緩慢下降的通道，從廣場邊緣又進入了地下，第一班地鐵帶着他在這個他還從沒離開過的城市下面，環形地轉了兩圈后，在北京火車站把他吐了出來。20幾個小時后，他出現在了南方的一個中型城市裏，在夜晚到來之前，他和跑出來的杏仁抱在了一起，他想解釋一下，但杏仁長時間連續性的哭沒有給他機會。那天晚上，在一個簡陋的旅店裏，他第一次進入了她。第一次幾乎還沒有抽動，便射了。然後是第二次，第三次，第四次，第五次。最後一次他們一起聽着山羊皮的《狗男星》，哭了。他發現這個世界上如果還有什麼能讓他的堅強變得柔軟，讓他的乾燥變得濕潤的話，那麼就是杏仁。他抱着她，看着自己身上的汗在她身上流淌，他不是想死，而是不想結束，想就這麼呆下去。接下來的兩個月，張目都呆在那裏，度過他最美好的一段日子，有時候陪杏仁去上課，有時候就晃悠在校園裏、街道上，什麼也不幹，有時候乾脆兩個人都什麼也不幹，除了**，連續地**，長時間地**。很久了，真的，他第一次隱隱約約地找到了某種意義。直到杏仁放假，他們一起回到了北京。杏仁陪他去了母親的墓地。從墓地回來的路上，他們去了北大的東門，那時那裏還很肆無忌憚地賣盜版音像製品和打口帶，和幾個熟人聊了一下午。杏仁從家裏拿了一筆錢，張目就開始幹了。4年多過去了，東門幾乎已經不在了，他還在那裏。我曾經和他聊過幾次--甚至也愛上了杏仁，能有幾個姑娘像她一樣的善良和美好？張目是幸運的--相似的童年和轉學的經歷，讓我對他產生了興趣。他常常跟我提起約翰·列儂的一句歌詞：他們在學校里操了你那麼多年，然後把你踢到了街上，告訴你要開始自己的生活，當你發現不知道如何開始時，你感到了恐懼。說到這個的時候，他會抱着旁邊的杏仁，告訴我現在他已經不怕了。我去過他在北大旁邊租的平房，是一個院子裏的一間--葉陽就住在旁邊--廁所大小，但院子裏沒有廁所。我坐在床上，他和杏仁坐在地上，我們的對面是幾乎一整面牆的唱片。張目告訴我，干這行，最大的好處，除了謀生外，就是能收到好的唱片，不用向別人買了，我就是第一個挑貨的人，挑剩下了再賣，哦，對了，你有什麼想要的，先告訴我，我幫你留着。他告訴我，這整面牆的唱片都是"原盤"，他就是想把幾個公司的唱片都攢全了--DRAGCITY，THRILLDROKEY，MUTE，DOMINO，SOUTHPAW，MATADOR--不過怎麼叫全法兒，似乎又沒個標準。不過，張目這個執著的念頭和那一面牆的唱片，給我的印象深刻。如果說這整部小說是個象徵的話，我想張目這個人物是實在的；不過，如果說整部小說是寫實的話，張目又散發著象徵主義的光暈。