第八章

是他。

那人的身影落入眸心，他就站在門口，沒再試圖走近。

「我想喝水……」輕弱的嗓，逸出聲。她頭好暈，沒力氣動。

趙之寒這才移步，走到床前倒水，插上吸管湊近她唇邊。「舅舅有替你安排看護，晚一點會過來。」

江晚照點點頭，喝完水，又閉上眼。

他將杯子擱回床頭。「沒事的話，我走了。」

她很快地又睜開眼，喊住他：「趙之寒！」

他停步，回眸。

「你……為什麼不說？」明明不是他，他為什麼不解釋？

「沒差。」他同樣也是她認定的那些敗類之流，這種事他不是沒對她做過，只不過差在這一次不是他而已，做一次與做兩次，有何差別？

「有。」她堅定地，望住他。「只要你沒做，就有差。」

「……沒有。」靜默良久，他吐聲。「這次不是我。」

他只是不以為，解釋有用，不以為她會信。

「嗯。」她鬆了一口氣。所以她真的賭贏了，對吧？

「謝謝。」這聲謝，是真心的，至少這一晚，他守護了她，沒讓她遭遇更不堪的事。

他別開臉，不自在地道：「不必謝，這是我欠你的。」

今天他還了，從此以後兩不相欠。

他能做的，也只有這麼多了，再多，他還不起。

「往後，你自求多福。」

然而，江晚照卻聽出話中深意。

所以當年的事，他其實一直都心懷愧疚吧——即便他自己不承認。

在他離去前，江晚照及時喊住他：「趙之寒，你會跟他們一起欺負我嗎？」

他沉默了下，沒立刻回答。「我說了，你會信嗎？」

「你說我就信。」

「……不會。」而後，拉開門把，頭也不回地離去。

「好。」她對着空氣，喃喃自語。「……我信你一次。」

就一次。

時光之河，依然潺潺流動，而他的仍像死海，日復一日，死寂無聲，沒有生物能存活。

在那之後，約莫過了一個多月，江晚照回醫院做檢查，從院長室出來后遇到他。

這段時間，從呂豐年口中，打探到不少關於他的事。

他說，這孩子其實也是可憐，說穿了還不都是大人造的孽，小孩何辜？

但明白是一回事，情感上哪能如此理智？沒有一個深愛丈夫的女人，能容忍丈夫一次又一次的背叛，還得寸進尺，將孩子塞給她，要她認。

靜玢不甘心，埋怨這孩子，冷待他。

當年，喊來還有幾分童稚的一聲「舅舅」，隨着歲月，漸漸只剩下三分諷味、七分虛假的空泛形式，一如他人格的轉變。

趙恭這老混蛋根本不會養孩子，長在那種沒有人味的地方，不是逼瘋自己，就是把自己變成同類，而他成了後者，抽空自己，然後一日日麻木，在人生叢林裏，迷失。

有一回，他突然說：我就是個神經病，現在不是，早晚也會是。

不知為何，乍聽之下，竟有幾分不舍，頭一回驚覺到自己的殘忍。

只是一點點溫情，他們卻誰也沒有給，他不是沒有伸出過手，可是沒有人握住，他們只是一次又一次地，推開他。

他們把一個沒有做錯任何事的孩子，逼到覺得自己早晚會精神失常。

他從十五歲就開始看精神科。

呂豐年不止一次告訴他：「你沒有病，你很正常。」

但他還是來，不靠藥物，他沒有辦法睡。

領完葯，他們在醫院大廳相遇。

江晚照瞄了瞄他手中的藥包。「你今天回診？」

趙之寒漫應了聲，舉步欲走。

「不上樓跟舅舅打聲招呼？」

「不用。」沒那個情分，裝模作樣給誰看？

江晚照快步追上他。「可是他剛剛才問到你——」

他停步，她在後頭險些撞上他，踉蹌地退了兩步，才接續道：「我跟他說我沒遇到你，不太清楚。你要不要自己上去跟他講？」

講什麼？他回想了一下，自己最近應該沒什麼可讓人說嘴的，倒是趙家這出日日上演、劇本十數年不重複的好戲，呂豐年可能比較感興趣。

他繼續往外走。

看來是不要。她嘆氣，跟了上去。「你這麼怕看到舅舅啊？」

「他很煩。」去了少不得又是那些：「你當這是維他命，有病治病沒病強身嗎？就是有你們這種人，台灣才會藥物泛濫……」之類的無聊話。

幾顆葯而已，是在小器什麼？拒絕給葯的防備姿態，像是他一個沒節制，會整瓶往肚子裏倒似的。

「我不會像個瘋子一樣，吞葯自殺。」

當他這麼說時，呂豐年斜睨他，一副就是——你會。而且還是個有自戕前科的瘋子，我不想因為藥物管制不當被抓去關。

趙之寒懶得跟他廢話，如果不是習慣了他的精神科醫師，早換間醫院了。

「幹麼這樣說，舅舅是關心你。」

關心？是醫務人員無聊的使命感吧？

相較於呂豐年近幾年來益發詭異的態度，讓他有時不知該如何應對外，江晚照今天更反常。

「你想幹麼？」以前是能有多遠避多遠，今天一直跟着他，說這其中沒鬼，誰信？

他一停步，她趕忙跟着剎住。「那個……是有點事想跟你談。你現在有空嗎？」

「是不差一頓飯的時間。」

「那，我知道前面有一間不錯的餐廳，我請你吃飯？」

趙之寒不置可否。他也想知道，她要跟他談什麼。

她說的那家店，是一間台式餐廳。雖然名義上是一家人，但同桌共食的機會並不多，趙家用餐習慣偏西式，幾乎不吃合菜，個人管好自己的餐盤，不必看別人碗裏的菜。

他們沒有熟到知曉對方的飲食喜好，但又覺得找簡餐店各吃各的太過疏離。趙之寒倒是沒說什麼，全程讓她作主點菜，他只要求一瓶啤酒。

「我點了五菜一湯，他們的蔥爆牛肉很多人推薦，你試試看合不合口味，不夠再加點。」

等候上菜的空檔，她想起什麼，由包包里取出一物，推向他。

「聽舅舅說，你晚上不好入睡，我幫你調了一瓶舒眠精油，這幾次回去都沒遇到你，就一直帶在身上。」

趙之寒瞥了一眼。「違反職業道德，任意透露患者病歷，不知道可以判多重？」呂豐年愈老愈嘴碎了。

「如果是透露給家人，應該不嚴重。」她淺笑回應。「舅舅也是為你好，老是靠藥物或酒精入眠，很傷身體。」

家人？

趙之寒沒回嘴，默默地收下精油瓶。

侍者陸續上完菜，江晚照先替他舀上一小碗妙飯，然後自己才動筷。

期間，她會留意他吃什麼、不吃什麼，離他較遠的菜，會主動替他布菜，體貼而細心，就像一般家人會做的那些事。

「你吃魚嗎？」

「原本吃。」慢悠悠補充：「進趙家后，就不吃了。」

她好奇。「為什麼？」

「刺太多。」七歲的孩子，還不懂如何挑刺，一個不留神，會鯁死自己。

「那你放心，這一餐沒有刺，儘管吃。」她剔掉魚刺魚骨，撥了一筷子魚肉到他碗裏。