找不到答案(1)

找不到答案(1)

1966年6月,清華大學出現批判梁思成的大字報,稱他是與彭真同夥的反黨分子,是反動學術權威。此後,各種批鬥接踵而至。1968年8月27日,在康生等編造的《關於三屆人大常委委員政治情況的報告》和《關於四屆全國政協常委委員政治情況的報告》中,梁思成被列入“叛徒”、“叛徒嫌疑”、“特務”、“特嫌”、“國特”、“反革命修正主義分子”、“裏通外國分子”名單,被中央文革小組定為“資產階級反動學術權威”。11月7日,駐清華大學工人、解放軍、**思想宣傳隊和“革命師生”召開批判梁思成大會。此後,梁思成病情急劇惡化,11月17日,在周恩來總理的關照下,住入北京醫院,邊治療邊檢查思想。在生命的最後旅程里,梁思成回想起1950年他與陳占祥提出的“梁陳方案”,對林洙說:“我至今不認為我當初對北京規劃的方案是錯的。”林洙回憶道:思成說:“……城市是一門科學,它像人體一樣有經絡、脈搏、肌理,如果你不科學地對待它,它會生病的。北京城作為一個現代化的首都,它還沒有長大,所以它還不會得心臟病、動脈硬化、高血壓等病。它現在只會得些孩子得的傷風感冒。可是世界上很多城市都長大了,我們不應該走別人走錯的路,現在沒有人相信城市是一門科學,但是一些發達國家的經驗是有案可查的。早晚有一天你們會看到北京的交通、工業污染、人口等等會有很大的問題。我至今不認為我當初對北京規劃的方案是錯的(指《中央人民政府中心區位置的建議》)。只是在細部上還存在很多有待深入解決的問題。”1971年底的一個冬日,陳占祥來看梁思成了。1957年被打成“右派”之後,陳占祥被送往京郊沙嶺綠化基地。在兩年多的勞動改造期間,他數度站在高高的山頂上,一次次閃過跳崖輕生的念頭。與他共同被勞改的北京市建築設計院被劃為“右派”的翻譯邱連璋回憶說:那時,我與你同睡一屋時,你的打鼾聲是眾所周知的,所以別人都不願與你同屋而睡。可我生來不怕鼾聲,也聽你的鼾聲形成入睡的習慣。每當你挨批之後,曾有多少個無眠之夜,聽不到你的雷鳴般的鼾聲,你在木板床上輾轉翻身的吱嘎聲,使我也感受到你內心裏所受到的委屈確有多重。後來才知道,正是你那些不眠之夜,曾在你的腦海中一霎間閃現過幾次輕生的念頭。然而,老陳!你終於又挺過來了。在他被劃為“右派”之後,一家人惶恐度日。5個子女的升學、工作、生活均受影響。孩子們問父親,為什麼當年是到英國留學,而沒有去延安參加革命?父親看着他們,滿懷歉意:“因為那時中國太窮了,受人欺負,我以為只有科學可以救國。”後來,孩子們才知道,父親那時只知科學救國,並不了解**,更不知道延安。在沙嶺基地的山崖上面,使陳占祥沒有跳下去的是他對家人的責任,還有他那未酬的壯志。1960年,他終於被從山裏放出來。可回到城裏,體力勞動仍然等着他。他那雙繪圖的手已變得粗糙不堪。1962年,他終於在設計院情報所理論組當了一名譯員。他把賴特的名著《未來建築》、維特魯威斯的《建築十書》譯成了中文,隨時介紹國外建築期刊中一些有分量的文章,通過各國專利報告收集技術資料,供設計人員使用。1963年建設首都體育館,館內所有設施——從屋架到滑冰地面乃至掃冰車,都需要參考國外專利報告進行設計。他就跑到中國科學院情報所專利館去查閱、研究。專利館的人對他說:“你是建築師中第一位到這裏查看專利的。”拆除北京城牆、填埋護城河、長河改道、高梁河變暗溝等等,令他痛苦萬分。他想到了二戰時希特拉對倫敦的狂轟濫炸,由於缺水,倫敦市民束手無策,只能眼睜睜看着自己的家園被大火燒毀,感嘆道:“應即時保護北京現存這些可利用的水系,不使再被湮沒。”他隱隱感到前途難卜。在夫人的提議下,1963年,一家人來到中山公園合了影。那一天,在故宮筒子河上,他把船劃得飛快,引得岸上的人駐足觀看。他邊划邊告訴孩子們,他是在英國留學時喜歡上划船的。孩子們這才知道了泰晤士河上,牛津與劍橋競舟的傳統。災難終於降臨。“文革”風暴中,凝聚他多年心血的譯稿被燒成灰燼;他被造反派從家裏抓走,剃陰陽頭,“坐飛機”,扇耳光,吐唾沫;他的藏書被撕毀了,他身上的襯衣被撕成條狀……一位正直的院領導被毒打關押。他回到家中,氣憤不已:“太不像話,把人關起來,還不讓人吃東西。”他邊說著邊做起了三明治,還調了一瓶奶茶。他就把吃的送進“牛棚”去了。這一去就沒能回來。給他送吃送穿的是他年僅13歲的小兒子。每次孩子總是把一包煙偷偷地藏在給他換洗的衣服中。一回家,孩子就失聲痛哭……對與梁思成的訣別,陳占祥作了這樣的回憶:1971年底,當我去北京醫院看望病重的梁先生時,他還鼓勵我要向前看,千萬不能對祖國失去信心。他說,不管人生途中有多大的坎坷,對祖國一定要忠誠,要為祖國服務,但在學術思想上要有自己的信念。這,可說是梁先生對我的寶貴遺言了。而他正是這樣生活的。我敬佩梁先生待人的誠懇和正直。遺憾的是最後我連參加梁先生的追悼會的機會都沒有……在那個難忘的寒冬日子裏,梁先生在北京醫院的病床上情真意切地向我說:“占祥,這幾年,多虧了林洙啊!”  

上一章書籍頁下一章

復活北京城半個世紀的滄桑回憶:城記

···
加入書架
上一章
首頁 耽美同人 復活北京城半個世紀的滄桑回憶:城記
上一章下一章

找不到答案(1)

%