夏日午後消暑八法(5)

3．最終的價格。最終的價格會很離譜，連他們自己都不好意思寫在紙上。而一旦你在他的辦公室里坐下來，他們就會非常誠意地報給你一個天價，使你驚駭得不再相信自己的耳朵。當然，在底價里還要加上為符合你的要求而進行改造的費用，這些費用最終取決於修改與裝飾的整體情況，這裏面也有三種情形：1．居住型：理論上你可以拎着行李直接住進去，雖然抽水馬桶和電線已是一塌糊塗，而且房頂也出現了令人憂慮的傾斜。但不管怎麼說，你完全可以住進去，因為現在的房東不一直就在這兒嘛。2．原貌型：古老的石板，暴露出的橫樑，駭人的裂縫，經常還有許多像迷宮般的陰暗的小地方——這都忠實再現了十八世紀農民的生活方式。如果你想讓房間變得乾淨明亮，那就得先去雇一名鑿牆工和五六名瓦匠。3．情趣型：情趣總是多樣的。你對垂花飾、壁式燭台還有壁畫的喜好，不可能跟現在的房東完全一致。但對代理商來說，所有的情趣都是一樣的，總之是都有利於提高房價。以後，你或許還會碰到其他的密碼式的詞彙，但這些應該夠你應付你的第一個下午了。鼓起勇氣！（哦對了，千萬別忘了帶上你的支票簿。）讀書小憩如果說普羅旺斯有個習俗，而且值得每個旅遊者至少去體驗一次的話，那就是午睡，室外的午睡。但令人奇怪的是，我們發現很難使我們的客人相信，午睡是度過酷熱午後的一種健康、神聖、提神的方式。他們人雖然到了普羅旺斯，但腦子裏還保留着舊觀念，盎格魯撒克遜人固執地對個人休閑持一種不信任的態度，因而對地中海這種隨意並略顯懶惰的習慣始終嗤之以鼻。不可無所事事的告誡時時在提醒着他們。他們總說，我們大老遠來到這裏，不是為了躺下來睡覺的。我努力想告訴他們無所事事對神經和腸胃的好處，但屢屢被人置疑，倒是午飯後打打網球這類瘋狂的念頭卻頗有市場。不要問我為什麼。我只能設想，在一百度的高溫下，去追逐一個小球所造成的體力以及對心臟的損耗，反而令他們雀躍歡呼、欣喜不已。當真理的勸說不能讓選手們對他們所處的險境有所覺醒之後，我只好給當地的“南丁格爾”——佛勞倫斯·耐提尼先生打電話，讓他把救護車開來停在球場邊，並且不能熄火，這樣幾乎每次都可以讓網球賽結束。到目前為止，我們沒有一個選手受到損傷，為此我們非常自豪。但怎樣給他們一個體面的理由，讓他們不會因“無所事事”感到內疚，從而也不必看到他們在餐桌上那拉長的臉，這還真是個問題。我們發現，要解決這個問題，必須給他們一個文學的理由，給他們一個豐富知識、開闊眼界的讀書的機會。書的選擇是最重要的，恐怖、探險、言情類小說都不行。因為那些小說不論從內容還是體積上來說都不夠分量。這裏需要的是那種宏篇巨作，就是你一直覺得應該讀也想讀，但卻始終沒有時間去讀的那種書。有幾百個書名和作者符合這類條件，我們選了一小部分，集中稱之為吊床圖書館，其中包括特羅洛普、勃朗特、奧斯汀、哈代、巴爾扎克、托爾斯泰和陀思妥也夫斯基的作品。但只有一部書在完成這項任務時屢見奇功，從未失手，它就是愛德華·吉本的三卷本精裝《羅馬帝國衰亡史》。腋下夾着一本，穿過小樹林，在花園裏找一個可以鳥瞰山谷的涼快所在。輕輕地滾進吊床，放好枕頭，先將書撂在肚皮上小憩一會兒，聽聽周圍的聲音：樹叢中蟬鳴正歡，那聲音聒噪刺耳卻又給人一種莫名的慰藉，在午後炎熱的空氣中起落飄蕩，好像永不會停息。遠處一隻狗耐不住酷暑叫了起來，但漸漸地低了下去，最後淹沒在蟬們的聲浪中了。吊床下的乾草叢中，一隻蜥蜴捕獲了一隻小蟲，掀起悉悉嗦嗦的一陣急響。在吊床里側過身，擺好讀書的架勢準備開始。好重的書啊！越過打開的書，你看到了自己的腳趾，吊床的繩索，矮橡樹靜止的葉子。藍色的呂貝隆盡收眼底。一隻飛蟲在空中疏懶地盤旋着，翅膀的動作卻似乎已經凝固，手裏的書本彷彿越來越重了。書緩緩從你的手中滑落，輕輕跌落在肚皮上剛才停留的位置。你於是像很多置身在這種環境下的人那樣，決定先讓自己小睡五分鐘，就五分鐘，然後再來讀羅馬帝國。兩小時后，你醒來了。山上的光線發生了變化，天邊的藍色正變成紫藍色，書本已滑落到吊床下面，書頁散亂。你撿起書，撣去書上的塵土。為了面子，你將書翻到135頁，在那兒夾了張書籤，然後夾着書穿過樹林，回到游泳池邊。一條魚騰出水面又鑽進水裏，你感到了難得的舒適，這時你才會意識到，午睡真不是個壞主意。